방




긴 문자 끝에 핸드폰을 화장실 바닥에 던져버린 것은
일종의 이별통보가 되었다
좁은 내 화장실에 파열음이 스쳤던 그 순간
이미 그대와 난 우주처럼 단절되었다

그대는 내 자취방에서 흔적을 지워버리듯
짐을 싼 후 영원히 안녕했다
그 날 밤, 아무도 없는 화장실에선
그대가 두고 간 칫솔이 걸이 째 떨어졌다

조금 더 커진 내 방에 누워
더러운 내 성질머리를 탓하며
유적처럼 죽은 핸드폰을 보며 생각한다
사진첩에 차곡차곡 색바랜 그대와 나
그리고 죽은 핸드폰에 담겨있을 부재중 통화

나도 모르게 깨진 액정 위를 손가락으로 긋는다
늘 그랬듯이 그대를 찾는다
벨소리 알람으로, 떨리는 진동으로
그대여, 불 꺼진 내 방 안으로 문 열고 들어오라