“전혀 아는 것 없으세요? 그래도 같은 프로그램 수강생인데.”

“잘 몰라요. 별로 안 친하다니까…”

계속되는 질문에도 돌아오는 것은 영 마음에 들지 않는 대답들뿐이었다. 이방인에 대한 경계심 때문일까, 조금만 조사해 봐도 금방 들통 날 거짓말들을 계속해서 늘어놓는 탓에 수영은 답답함을 느꼈다. 복지사 말로는 늘 곁에 붙어 다녔던 동료라고 한다. 그럼에도 불구하고 연신 불안한 눈빛을 한 채 두리번거릴 뿐 그는 아무런 단서도 수영에게 허용하지 않았다.

더 이상의 대화는 시간낭비라 생각한 수영은 로비를 떠나 센터 내 다른 장소를 둘러보기 시작했다. 벽면 곳곳이 칠이 벗겨졌거나 움푹 패여 있었다. 녹슨 게시판과 함께 낡고 낡아 색이 바란 종이쪼가리들이 매달려있다.

‘2051년? 대체 몇 년 전 내용이 붙어있는 거야.’

인기척 없는 복도는 관리가 전혀 안 되고 있음이 분명했다. 이곳 복지사들은 센터 인원에 대한 교육과 관리는 물론 청소와 수리 같은 유지보수 업무까지 모두 맡고 있다. 그러면서 제대로 된 보수는 주어지지 않다보니 제대로 된 관리가 될 리 없었다.

‘심각하군…’

눅눅한 공기가 수영의 목덜미에 덕지덕지 달라붙었다. 이 기분 나쁜 공기들은 센터 내부를 떠다니는 것이 아니라, 마치 오랜 시간 방치된 지하실처럼 그 자리에 멈춰 빈 공간을 가득 채우고 있었다. 간간이 흘러나오는 소독약 냄새가 수영을 거슬리게 한다.

‘의료용 소독약 냄새가 왜 나는 거지?’

먼지 쌓인 계단을 올라 2 층으로 올라가자 복도가 펼쳐졌다. 복도 벽면에 일제히 늘어선 낡은 문에는 네모난 창이 나 있었다. 그 사이로 흐린 날의 푸른빛이 파고들어와 복도를 물들였다. 복도는 조용했다. 조금씩 들려오는 말소리는 수업중인 교실에서 나는 소리 같다. 음산한 분위기에 수영은 조금 긴장했다. 맑은 날씨에도 조심스레 돌아다녔던 9 구역 센터 내부다. 습기 가득한 공기가 얼굴이며 목덜미 아래로 붙어 떨어지지 않자 수영은 슬슬 긴장이 심해졌다. 무언가 튀어나올 것만 같은 분위기다. 그때였다.

“워!”

무언가 갑작스레 등을 때리며 소리를 내자 수영은 소스라쳤다.

“으아아아!”

“킥킥킥킥.”

쓰러지다시피 납작 엎드려진 수영이 돌아본 자리에는 한 젊은 여자가 서 있었다. 주예였다.

“아 정말, 왜 그래요. 깜짝 놀랐잖아요…”

아직까지 여운이 가시지 않았는지 수영의 말이 조금 떨렸다. 주예는 연신 웃어댔다.

“무슨 드라마 형사야?　뭘 그리 살금살금 다녀?”

“다들 수업 중이니까 그렇죠.”

“웃기시네. 다들 수업시간에 퍼 자기 바쁘거든? 왜 또 왔어?”

주예의 낡은 의수가 그녀의 허벅지를 벅벅 긁어댔다.

“뭐 꺼리 있나 해서 온 거죠. 근데 갑자기 왜 반말이에요?”

“한두 번 본 사이도 아니고, 이제 친구지 뭐. 편하게 지내자.”

“그런 말은 연장자가 하는 말이거든요.”

“연장자가 나이 더 먹은 거 말하는 거지? 하이고, 많이 드셔서 좋겠네요. 저도 비 오는 날이면 삐걱거리고 쑤셔서 죽겠구먼요.”

주예는 주절거림과 동시에 자신의 왼 다리를 접었다 폈다 했다. 오른팔만큼이나 구식 의족이었다. 오랜 시간 보강 없이 사용한 탓에 겉을 감싸고 있던 실리콘이 다 닳아 없어진 상태로, 종아리께의 골격이 겉으로 훤히 드러나 있었다. 저런 상태라면 각종 먼지 등 이물질이 쉽게 들어감은 물론 부식에도 매우 취약하다. 그러나 주예는 이 안타까운 상태의 의족을 보강할 생각이 전혀 없어보였다.

“주예씨는 담당 수업 없어요?”

수영이 들은 바 주예는 이곳 9 구역 장애인 복지 센터 출신이라고 한다. 십대 시절 사고로 오른팔과 왼다리를 잃었고, 이후 이곳에서 훈련받은 뒤 복지사로서 후배들을 가르치고 있는 중이었다.

“있는데 날이 안 좋으니까 다들 몸이 쑤시나 봐. 반이 뭐야, 거의 다 결석해서 그냥 휴강했어.”

앳된 얼굴처럼 주예는 실제 어리다. 20 대 초반의 나이보다도 더 어려보이는 얼굴위로 죽 찢어진 눈이 생글생글 웃고 있었다. 주예의 담당 프로그램은 심리치료다. 그림, 음악 등 간단한 예술 활동을 통한 정서 발달을 목적으로 하는 프로그램인데, 수영은 이런 왈가닥이 어떤 방식으로 소속 장애인들의 심리를 치료한다는 것인지 잘 상상이 되지 않았다.

“주예씨는 안 힘들어요?”

“나도 힘들지, 이런 날은. 접촉 부분이 엄청 쑤셔.”

의족, 의수에 심어져 있는 인공 신경도 어쨌든지 간에 신경이었기 때문에 뇌로 하여금 확실히 고통을 전달하고 있었다. 사고 경험자의 상처가 이런 습도 높은 흐린 날 쑤셔오는 것처럼 인공 신경도 같은 것을 느낀다는 사실이 수영은 신기했다. 동시에 어린 시절부터 이 같은 고통을 느껴왔을 주예가 안타까웠다.

“그런 눈으로 보지 마. 하나도 안 불쌍하거든, 나. 아저씨는 이런 구린 날에도 이런 데서 일해야 되지? 난 이제 집에 갈 거야. 다 끝났거든, 오늘은!”

“좋겠네.”

“하나도 안 부러운 표정이네. 그럼 볼일 봐요. 난 간다. 안녕! 다음에 봐!”

조금은 어설픈 걸음걸이로 주예는 계단을 내려갔다. 수영은 다리에 기름칠 좀 하라는 농을 주예의 등 뒤에 던져보려다 이내 그만뒀다. 주예는 분명 재치 있게 받아칠 것이었지만, 오히려 그런 농담은 수영 스스로의 머릿속을 오랫동안 맴돌며 신경 쓰이게 할 것 같았기 때문이었다. 반쯤 계단을 내려가던 주예가 다시 고개를 돌려 싱긋 웃어보였다. 수영은 가볍게 손을 흔들었다.

수업이 끝났는지 교실에서 한두 명씩 사람들이 나오기 시작했다. 휠체어를 탄 채 가족 또는 복지사와 동행하여 교실을 빠져나오고 있는 이곳 장애인들은 대부분 혼자서는 거동이 불가능하다.

제 9 구역 장애인 복지 센터는 노동력이 전무한 장애인들이 모여 있는 곳으로 유명하다. 프로그램 구성도 의사소통, 심리치료와 상담이 주를 이루고 있으며 직업 훈련은 찾아보기 힘들다. 9 구역 센터 장애인들은 이곳 복지 센터를 배움과 훈련의 장소가 아닌, 자신에게 주어진 무료하다 못해 지겹고 괴로운 하루 24 시간을 흘려보내기 위한 곳으로 여기고 있었다.

“안…녕… 하세…요…”

수영을 알아 본 몇몇 사람들이 인사를 건네었다.

“안녕하세요.”

수영은 미소를 보이며 그들의 인사를 받았다. 기자라는 자신의 직업이 특별한 것이라고 생각해 본적 없는 수영과 달리 센터 사람들은 수영을 선생님같이 깍듯하게 대하였다. 기자를 처음 본다는 사람도 많았고, 뉴스를 만드는 분이라며 존경한다는 사람도 있었다. 매번 숫기 없는 고백을 보내오는 그들이 수영은 싫지 않았다.

교실은 천천히 비워져 나갔다. 수영은 점차 인기척이 멀어지는 복도를 조용히 걸어갔다. 다각거리는 구두소리가 울렸다. 복도의 반을 넘게 걸어가던 찰나 다시 한 번 소독약 냄새가 수영의 코를 찔렀다. 수영의 미간에 주름이 잔뜩 잡혔다. 수영은 이번에는 꽤나 분명한 냄새의 흔적을 따라 가 보았다. 냄새는 복도의 서쪽 끝 교실에서 흘러나오고 있는 듯했다. 천천히 걸음을 옮기는 수영의 오른편 창문으로 드문드문 센터 건물 뒤편이 보였다. 산을 깎은 자리에 발라 놓은 시멘트는 곳곳에 금이 가 있었고, 그 사이를 나무뿌리가 사정없이 파고들어 상처를 더 벌려놓고 있는 중이었다.

수영은 약냄새가 나는 교실 뒷문 앞에 섰다. 조용히 귀를 대어보았다. 무언가 흐느끼는 소리 같은 것이 났다.

‘우는 소리인가…?’

흐느끼는 소리와 함께 얕은 신음소리 같은 것이 들려왔다. 수영은 미닫이로 된 뒷문을 살짝 열어보았다. 작은 틈이 생기자 그곳으로 눈을 갖다 대었다. 흐릿한 형체가 흔들렸다. 그러나 무엇인지 정확히 파악하기가 힘들었다. 수영은 눈을 그대로 댄 채 왼손으로 손잡이를 조심스레 잡았다. 다시 문을 살짝 당겨 밀었다. 틈이 조금 더 벌어졌다. 그러나 여전히 시야는 뚜렷하지 못했다. 문을 조금 더 당겼다. 그러자 소리가 났다.

“끼기긱.”

오래 된 문틈에서 난 소리였다. 예상치 못한 소리에 수영은 깜짝 놀랐다. 동시에 눈에 들어온 것은 한 남자가 흰 거즈로 자신의 손목 주변을 닦고 있는 모습이었다.

‘뭐지?’

수영의 시선은 남자의 손목을 타고 팔꿈치, 어깨로 서서히 올라갔다. 이내 목을 지나 얼굴에 다다르자 놀랍게도 남자의 눈은 수영 쪽을 바라보고 있었다. 두 사람의 눈이 그대로 맞아떨어졌다.

“누구에요!?”

남자가 앉은 채로 외치자 수영은 당황하여 그대로 굳어버렸다. 짧은 시간 안에 수영은 결정해야했다. 문을 열고 자신이 누군지 밝힐 것인가, 이대로 못 본채 하고서 교실을 떠날 것인가. 남자가 누군지는 주예를 통해 알아보면 될 일이다.

‘어떻게 하지?’


*


“그렇게 된 거에요… 정말 죄송하다는 말씀 드리고 싶었어요.”

로비에 위치한 의자로 자리를 옮긴 환과 아이의 어머니는 많은 이야기를 나누었다. 아이의 이름은 남휘라고 한다. 남휘 어머니의 말에 따르면 남휘는 발달장애를 가지고 있었다. 말이나 행동이 느리고 의사표현이 매우 힘든 상태의 남휘는 이제 곧 초등학교에 입학할 나이가 된다. 어린 시절부터 7 구역 센터에서 관련 프로그램의 도움을 받아 상태가 많이 좋아진 남휘였으나, 여전히 어머니인 본인 없이는 일상생활이 전혀 불가능한 상태라고 한다. 상황이 이렇다보니 남휘는 물론 남휘의 가족 전체에게 위기가 찾아왔다. 남휘의 센터 이전을 준비해야 할 상황인 것이다.

“곧 있을 능력검정 테스트를 통과하지 못하면… 하위 센터로 소속 변경이 될 거예요.”

“어째서요? 왜 강제로 소속을 옮기는 거예요?”

“기존 센터보다 환경이 좋은 센터로 들어오기 위해서 소속 변경을 신청하는 장애인들이 적어도 수백 명은 된다고 하더라고요. 센터에서는 보다 발전 가능성이 있는… 그러니까 노동력을 가지고서 잠재적으로 사회진출이 가능할 만한 인원을 우선적으로 선발하니까요…”

“그게 무슨…?”

“쉽게 말하면 우리 아이는 취업 가능성이 없느니 밀려나는 거죠. 하위 센터로.”

환은 이런 상황이 이해되지 않았다.

“남휘 같은 꼬마아이를 그런 이유로 이전 시킨다는 거예요?”

“센터 입장에서는 장래의 센터 실적을 미리 확보할 수 있고… 또 당장에 능력 있는 장애인들이 이전해 오면 그 인원에 대한 지원 명목으로 국가 예산을 더 타낼 수 있으니까요. 형평성 운운하지만… 헛소리에요.”

“그럴 수가…”

선글라스 뒤로 얼굴이 잔뜩 일그러진 환과 달리 남휘 어머니는 담담하게 현 상황에 대해 이야기 했다.

“그래서 별 것 아니지만… 혼자서도 잘 좀 걷고, 길도 찾게 해보려고 그렇게 마당에다 아이를 놔뒀는데 때마침 환이씨가 아이 곁으로 오더라고요. 그래서 저도 모르게 울컥한 것 같아요. 정말 죄송해요.”

“아, 아니에요…”

“8 구역이나 9 구역 센터로 갈 수도 있다는데… 그런데서 남휘가 어떻게 생활할 수 있을지… 벌써부터 걱정이… 많아요…”

담담한 줄 알았던 남휘 어머니의 눈동자는 어느새 벌겋게 달아올라 있었다. 고개를 숙여 양손으로 얼굴을 감싼 그녀 곁을 환은 가만히 지켰다. 정면을 향한 환의 얼굴은 아무것도 볼 수 없었으나, 남휘 어머니의 어깨가 들썩이며 만들어내는 공기의 슬픈 진동이 환의 피부에 닿았다. 아직 이곳 제 7 구역 장애인 복지 센터에서 이방인과 다름없는 취급을 받고 있음에도 불구하고, 환은 자신과 같이 장애인이라는 이름으로 살아가는 모든 사람들에게 닥친 이 슬픈 상황을 받아들이기가 너무나 힘들었다.

환은 한 쪽 손을 들어 조용히 남휘 어머니의 어깨위에 올렸다. 어깨의 진동이 손을 통해 그대로 전달되었다. 한 뼘 떨어져 느꼈던 이 슬픈 진동은 앞으로도 계속 환의 살갗을 스치고, 그의 팔과 다리를 낚아 챌 것이다. 그리고 이내 피부로 파고들어 혈관을 타고 몸 구석구석을 돌아다닐 것이다. 그리고 결국에는 환의 깊숙한 곳에 완전히 자리 잡아 그 또한 하나의 진원으로서 끊임없이 흐느끼게 할 것이다.

손바닥을 까닥여 남휘 어머니의 어깨를 두드리는 환의 눈가도 조금씩 촉촉해지고 있었다.