일 다니기 싫다
돈 버는 건 좋아
백육십만 원이 내 한달 수명의 값어치다
이상한 일기도가 계속된다고
스커트를 입은 캐스터가 말한다
호미곶에서 북쪽을 바라보면 보일까
거대한 팬티가

예쁘게 우는 법 기차의 삶을 수긍하는 법
버스를 타고 자리를 찾아 두리번거리면
폐병 걸린 하루밖에 안 보인다
잠을 떨쳐내면 졸음이 쏟아지는데
졸음은 간밤의 자위 때문이고
자위의 원인은 외부 수단이 없어서다
전화가 오면 나는 '네, 네' 하고
몇백만 원이 오가는 동안
사무실 바닥에는 바싹 마른 우산
캐스터의 입 안은 따뜻하겠지

어깨가 아프다
근육통이야 이건
어떤 상징도 없이
시에 자기 사진을 박아넣은
미친 남자가 웃는다
'박XX' 씨
신장 기능 이상으로 돌아가신 분
짐승처럼 살다가신 분

모두들 윗사람을 몰래 욕하고
모두가 그것을 애써 무시하는 세계에서
나는 캐스터의 콩팥을 생각한다
들락날락하는 오줌을 생각한다
털 난 배출구를 떠올린다
해부학적으로
요크셔테리어와
진돗개와
시바와
치와와는 같다 분홍빛이고
몸에 땀샘이 없다 오줌이 연하다
나는 수명과 돈을 바꾸는 중이고
캐스터의......그것 이라면
맞아도 나쁘지 않겠다는 생각을 한다