쓰고나서 몇번 훑어보니 맞춤법 오기+문맥의 어색함+설정상 구멍 이 몇개 발견됐는데
수정하기보단 그냥 날것 그대로 올리는게 평가에 더 어울리겠다 생각돼서 그냥 올립니다

짧고 부족한글 읽어주셔서 감사합니다

-----

재무제표를 보고있으니 한숨만 나온다.
E씨는 정산을 마친 금요일밤에 사무실 한켠에 앉아 궁상을 떨고있다.
치과 운영에 있어 지금까지 많은 위기가 있었지만 여태해온것처럼 식대를 줄인다거나

말단 직원 한둘을 불러다 앉혀놓고 잘 설득해서 사직시키는걸론 해결될 금액도 아니지 싶다.
엉덩이가 닿아있는 푹식한 가죽소파를 만지작대고 있자니 이 소파를 살때도 '그때'처럼 신중했었나 싶다.
어차피 E씨만 사용하는 사무실인데 플라스틱 의자만 놓았어도 상관없지않았나..? 검소하고 실력있는 원장으로 보였을수도 있었을텐데.

'이제와서 다 무슨소용인가' E씨는 불룩한 뱃살을 내려다보며 컵을 들어올린다.
보이차 티백이 들어있다. 대학병원 인턴때 짝꿍이던 후배 J가 재작년 생일선물로 사준 것이다.
눈치없고 모자란놈. 부담없이 오랬더니 정말 평상복에 포장도없이 빵봉투에 티백을 넣어가지고 왔다.그러니 아직 자기병원도 없지.

다시 제무제표에 눈을 돌려본다. 눈에띄는 매출 기록.
400,000...400,000...400,000... 두달에 한번씩 꼭 오는 사람.
타고난 어수룩한 표정인데다 치통때문에 벌어진 아랫턱, 키는 크지만 말라서 볼품없었다.

옷이며 머리칼에서 매캐한 가스냄새가 나기에 접수대에 물어 직업을 캐봤더니 용접기사,
예상대로 하위직종이었길래 굉장히 괄시했던 기억이 아직도 난다.
접수대 직원과 함께 '허접한 인생같으니라구' 라면서.

그러고보니 그 직원은 왜 안보이지?
아,내가 짤랐구나.


-4년전, 1960년
5월 11일


이른시간부터 그 기분나쁜 가스냄새가 나길래 기분이 상했다.머리가 아픈거같기도 하다.
'웬걸, 일찍도왔네. 마감 일보직전에 와서 저녁내내 가운에 벤 냄새때문에 골치썩는것보단 나은가?' 스스로에게 질문하며
간호사가 호출하기도 전에 사무실을 나왔다. 후줄근한 차림의 용접기사가 구부정하게 인사한다. 나도 기름진 인사를 날리며 반긴다.

개시 손님인 김에 여태 가스냄새에 가로막혔던 단골손님 대접을 해보기로한다.슬쩍 대화를 시도했더니 희귀한 성씨를 가진 사람이다.
H씨.용접기사는 보기드문 H라는 성을 가지고 있다. '치료비를 떼먹어도 찾기는 쉽겠군.'
자기 성씨에 대한 얘깃거리를 이야기하는중에 생각했다. 어차피 입에서도 냄새가 났으니까 들을 필요가 없다.



7월 21일

따갑다. 빛이 따갑다는 감촉은 수십회를 겪어도 익숙해지질 않는다. 출근하려 차에 시동을 걸때는 운이 따라준다면 차가 달궈지기전에 병원에 닿을줄 알았는데 그렇지도 않다.
재수없게 신호에 여러번 걸려 접수대 근처 선풍기 앞자리에 앉을때는 장마철 생쥐마냥 땀에 푹 젖고 말았다.
사무실 케비넷에 여벌옷이 있을것이다.세수부터 해야겠지. H처럼 냄새나는 체로 환자들을 맞이할 수는 없다.나는 대학병원 출신이니까.

수건으로 대충 물기를 닦으면서 나오는데 선풍기가 없어졌다.아니, 정확히 말하면 어떤 여자 치마속에 들어가있다.스물쯤 됐나, 우유처럼 흰 처녀 사타구니와 속옷이 다 보이는데 잠시 넋을 잃고 보고말았다.
부지불식간에 머리를 굴려 뒷걸음질로 조용히 사무실로 돌아갔다가 일부러 기척을 내며 쿵쿵거리는 발걸음으로 도로 나오니 여자가 어느새 바른자세로 접수대앞 의자에 앉아있다.
'여자도 거기가 덥나?' 라는 나름대로 어려운 질문에 그 여자가 하는말을 통째로 놓쳐서 다시한번 물었다.

H에 대한 이야기다. 오늘 저녁 예약을 하고싶다고 한다.
또 가운에 가스냄새가 가득 베서 세탁하느라 애먹겠지, 하는 불평불만 따위는 생각도 안난다.머릿속에 한가지 생각밖에 안든다.
'이 여자와 H가 무슨관계지?!'

여자가 넙죽 인사를 한다.어색하게 웃어보이며 손을 들었는데 햇살처럼 싱그럽게 웃으면서 문밖으로 빠져나간다.이제보니 키가 크다.H의 딸인거 같다.



7월 22일

아침에 그 여자 생각을 했다.남자친구는 있을까?
어제 저녁에 H에게 물어볼껄, 하고 쓴웃음을 짓고있는데 급정거를 하는것처럼 생각 하나가 뒷통수를 때린다.
H는 결혼을 했다. 자식도 있다. 치과 치료를 받을정도로 경제적 여유도 있다.

나는 곧 쉰인데 부인은 커녕 알고지내는 여성도 없다. 자식은 더더군다나 없다. 경제력...?
그래,경제력은 내가 H보다 월등하다. 월등할 것이다. 하하, 웃음이 나온다.
아침식사를 하며 배실배실 웃기 시작해서 가운을 입기까지 했는데 웃음이 계속 새 나온다.

H에 대한 태도가 지금까지보단 나아질거 같다는 생각이 든다.
H는 그 여자와 함께 사는 사람이다.
...신분증 나오면 어른이 된다던 부모님의 말씀은 거짓말이었다.



9월 9일

H가 아랫 송곳니 유격치료를 받고싶다면서 왔다. 신문에 낸 광고를 본 모양이다.
그 여자에 대해 묻고싶다.
그 여자에 대한 내 호기심의 시발점은 정신적 외로움이 아니라 신체적 욕구라는걸 얼마전에 인정했다.밤마다 7월의 그 장면을 생각하는것이 그 증거다.

그 또래의 여성들이 많이 일하는 섬유공장이라던가 구두공장 근처를 일부러 서성이기도 했다.
처음 봤을때, 안쪽에 선풍기를 집어넣었던 그 치마는 필시 공산품이었다. 흔해빠진 일종의 작업복이었다.
찾으려고 작정하면 필시 찾는다.

인맥넓은 J에게 편지를 써볼까하다가 지역 동호회 여러개에 가입해있는 얼치기 J에게 얘기를 꺼내면 쉽사리 소문이 퍼져버릴까 두려워 관뒀다.
H에게 직접 물을까? 넉살좋은 택시기사들이 하는것처럼 넌지시 자식농사에 대해 물으면 신나서 대답해줄지도 모른다.
하지만 치료를 하는 와중에는 H는 말을 할수 없으니 병원에 들어올때나 나갈때 일부러 잡고서 묻는 이상한 상황을 연출하지 않는한 그정도의 긴 대화는 하기 곤란한다.



9월 30일

좋은생각이 났다.지난주 J를 따라간 지도그리기 동호회에서 테이블 끝쪽에 앉은 만취한 남자가 하는 얘기를 귀담아 들은 보람이있다.
자신의 이혼소송에 대한 일종의 담소 였는데 이야기의 알맹이는 '여자는 결국 속물'이라는 거였다.
나는 나이들고 배가나온 볼품없는 외모이지만 16년 경력의 개인병원 원장이고 그 여자는 어리고 돈이없지만 아름다운 몸을 가졌다.

할 수 있다.
할 수 있다.
할 수 있다.



1961년
3월 6일

나 자신을 아무리 독려해도, 고민할 시간이 많이 필요했다.
합법적인 방법으로 내 개인이 제한된 시간안에 아무리 뛰어다녀도 그 여자를 찾을 방법이 없다는것을 인정하는데만 2개월정도를 소요한듯 하다.
그동안 아무것도 안한건 아니다.

H는 어렸을적에 갑부는 아니더라도 지역 유지는 될정도로 꽤 유복한 집안에서 자랐는데 짐승 간을 잘못먹어 아직도 치아가 좋지 않은거 같다며 한탄을했다.
생간의 섭취와 치아건강은 추호도 관계가 없지만 그냥 맞장구 쳐줬다. 그 후에 자신의 집안이 어떻게 무너져 내렸는가에 대한 이야기도 했는데 여자에 대해 어떻게 얘기를 꺼낼까 생각하던중에 H는 문을 열고 가버렸다.
그래도 H와 사는얘기를 나눌 정도로 가까워지는데는 성공한 것이다.



5월 16일

흥신소 직원은 생각보다 간이 컸다. H라는 특이한 성씨만 가지고도 그정도는 얼마든지 찾아낼수 있다면서 거드름을 피우는 동시에 입이 딱 벌어질만큼의 목돈을 요구했다.
내 겉모습만 보고도 이런 촉법적인 바닥에 얼씬도 하지않은 호구라는걸 단박에 알아챈걸까? 쉬운일이라면서 그런 큰돈을 요구하는건 이상하다는 내 항변에도 눈하나 꿈쩍않고 다른데가봐야 똑같다는 고자세를 유지했다.
그도 그럴거 같기에 준비해온 현찰을 그자리에서 지불하고 보름뒤 다시오라는 이야기에 고개만 끄덕이고 나왔다.

돈이 아깝다는 생각이 든다.


5월 31일

보고싶다는 J의 편지가 왔는데 무시하고 병원일을 마치자마자 흥신소로 향했다. 보름뒤에 오랬다고 정말로 정확히 15일뒤에 가는게 그들로 하여금 또 나를 바보처럼 보이게할까? 생각이 들었지만
지불한 금액이 있는데 그냥 찾아가기로했다.
그들의 솜씨는 역시나였다. 이름과 나이 직장까지 몽땅 찾아냈다며 의기양양하게 서류봉투에 잘 담아서 주었다.


6월 1일

거의 반년에 가까운 시간동안 고민만 해오다가 막상 실체화된 정보가 손에들려 있으니 일은 일사천리로 진행되고있다.
여자가 일하는곳은 라디오조립 공장의 급식소다. 그녀는 작년 여름에 분명히 아버지인 H의 부탁으로 출근을 하는길 아침일찍 병원에 들러 예약을 하고 직장으로 간것이다.
그 말은 우연을 가장하여 그녀의 출근길 근처에서 얼씬대다가 아는척을 해도 별로 이상할것이 없다는 것이다.

나는 여자의 아버지의 주치의다. 먼저 다가서도 여자가 큰 거부감을 느끼진 않을것이 확실하다.
간호사가 J에게서 또 편지가 왔다고 했지만 무시했다.



1962년
10월 2일

아침에 일어나 옆자리에 누워있는 여자의 뒷모습을 볼때마다 이 여자에게 들어간 돈을 머릿속으로 계산해보곤 한다.
병원 '반개'는 세울수 있겠다고 생각햇을때는 자조섞인 웃음이 나오는 바람에 여자를 깨우기도했다.
거의 병원하나를 세울수 있을만큼 큰 돈이 들어간거 같다.

후회를 전혀 안한다고하면 나 자신을 속이는거겠지만 뭐랄까? '보람'같은게 없지는 않다.
이 여자와 정식으로 만나기로 한 뒤 진료받으러 오는 H를 보면 '당신 딸과 내가 사귀고 있다' 는 비밀을 가지고 있다는 생각에 짜릿함이 느껴지기도 한다.
신체적 쾌감과 정신적 안정감은 말할것도 없다.

조용히 들숨날숨을 내쉬던 여자는 벌거벗은체로 일어나더니 아버지가 걱정하실거라며 주섬주섬 옷을 입더니만
'아버지에게 외박하면서 할 거짓말이 이제 별로 남지않았다' 면서 만남과 만남간의 간격을 조금 벌리자는 말을 남기고 여관을 나갔다.




12월 25일

J가 죽었다. 멍청이같은 녀석은 자신이 의사인 주제에 자기몸에 자라던 종양을 눈치채지못하고 있다가 최근 몇년안에 동료의사에게 진료를 받은뒤 시한부 선고를 받은것이다.
여자와의 만남을 위해서 치과 운영시간을 1시간 줄였다. 덕분에 이제는 몇명 남지않은 직원들도 다 퇴근한 조용한 병원에서 지난날 J가 보낸 편지를 혼자서 읽을 수 있다.
뜯어서 윗 몇줄만 읽고 내팽겨친 편지에는 J가 병과의 싸움을 하는동안 힘들어하면서 오랜 동료인 나를 보고싶어하는 심경이 담겨있고 뜯지도않은 편지안에는 어떤내용이 들었을지 대충 예상이돼서

쓰레기통에 던져버리고 여자를 만나러 나갔다.



1963년
2월 9일

여자가 듣기싫은 우는소리를 한다. 지난번에 자기 아버지가 전철을 타고 출퇴근하는것이 안타깝다며 은근슬쩍 나에게 돈을 요구하기에 주었다.
이번에는 자기 차례란다. 물론 직설적으로 이야기하지 않았지만 20대 중반을 향해 달려가는 여자는, 친구들중엔 자가용을 몰고다니는 아이도 있다며 툴툴댄다.
무슨말이 하고싶은건지 불보듯 뻔하다.


지난 20년가까운 시간동안 한 장소에서 치과를 운영하며 축적한 부가 이제 눈에띄게 줄었다.
그런데도 멈출수가 없다.
여자는 능숙해지고 있다. 여러가지 분야에서.


4월 8일

H가 왔다. 뗌을 하고싶다고해서 해주었다. 나도 모르게 자식얘기를 꺼냈다.
어젯밤 합방으로 피곤해서 정신이 반쯤 나간걸까?
H는 별 반응없이 한숨을 한번 쉬더니 꾸준히 성실하던 외동딸이 최근들어 직장도 그만두고 바깥으로 돌기 시작한다고 했다.

식은땀이 흐르고 얼굴이 달아오르는 기척을 겨우 숨기고 적당히 말을 받아준뒤 H를 돌려보냈다.
여자와 만나서 상의를 해봐야겠다.


4월 9일

오늘은 만나기 싫다면서 뿌리치는 여자의 손목을 도로 잡아서 찻집에가서 이야기좀 하자고 겨우 설득했다.
여자는 찻집에서조차 가장 비싼 차를 마시자고하는 그 모습을 어이가 없이 바라보면서
이 여자의 가치를 냉정하게 생각하게 되었다.

아무튼 오늘 만남의 목적은 달성해야한다.
아버지가 아무말 안했냐고 묻자 여자는 아버지를 만난지 꽤 오래됐다고 한다.
집에들어가면 잔소리나 하고 어쩌다 말싸움이 장기전이라도 되면 맞을때도 있다고한다.

말나온김에 오늘밤 재워달라는 여자의말에 헤벌쭉해지는 내 자신을 발견하고 한심하다는 생각을 했다.
어쨌든 같이 여관으로 들어서는데
여자의 머리칼에서 가스냄새가 났다.