옆집에서 신음이 들려오는 것도 벌써 삼 일째다. 정확히 말하자면, 20대 후반 정도의 여성이 내는 가녀린 신음과 비슷하다. 처음에는 옆집 자식은 도대체 야동을 얼마나 쳐보는 거냐고 생각이 들었지만, 아무래도 이상한 점이 한 두 가지가 아니다. 수상한 점투성이다.

야동에서 흐르는 신음소리의 음조가 항상 같다. 그 말은 즉 슨, 계속해서 같은 여자가 내는 소리다. 굳이, 휴지 끈이 긴 마니아가 아니라고 해도 삼 일째, 같은 앓는 소리만이 들리는 것은 말이 되질 않는다. 그렇다는 건 옆집 자식은 삼일 밤낮으로 같은 야동만 연속적으로 보고 있다는 것이다.

게다가, 아무런 소리도 나지 않는다. 방금과 모순되는 말이겠지만, 신음을 제외한 아무 소리도 나질 않는다는 것이다. 물론, 야동에서 흘러나오는 신음이 높을 수도 있는 거겠지만.

이건 증명되었다.

나는 어젯밤, 옆집과 우리 집 사이의 벽에 종이컵을 대고 똑똑히 들었다. 어젯밤뿐만이 아니라, 그 괴악한 신음이 나기 시작할 때부터 옆집에서는 '아무' 소리도 나지 않았다.

신음. 그 년의 신음. 그것도 같은 여자의 신음. 이건 수상해도, 너무 수상하다고 생각해보지만, 신고할 생각도, 굳이 오지랖을 떨 마음은 추호도 없다.

그러니까, 나는 '방구석 폐인'이다. 경력은 10년 차. 다음 달이면 11년 차에 접어든다고 할 수가 있지. 한심하다고도 느껴지겠지만, 이제 나에게는 그런 마음도 들지 않는다. 사람은 무엇 하나에 익숙해지면 다른 것은 거들떠도 보질 않는다는 걸 내심 느끼고 있기 때문이다.

뭐, 어쨌거나. 지금이라도 문을 박차고 옆집으로 뛰어 나가서 "야 이 쌍노무 새끼야! 야동 좀 그만 쳐봐라! 씨바알!"이라고 소리치며 세차게 항의를 할 수도 있겠지만.

당신들도 아시다시피, 나는 '방구석 폐인'이다.

"왜 당신은 '방구석 폐인'이 되었나요?"

누군가 나한테 그렇게 묻는다면. 나는 이렇게 답할 수가 있다. 인간관계에 질린 것이다. 누군가를 만나고, 누군가와 대화를 한다는 것 자체가 큰 위협이라고 느끼게 되었었지. 왜 그랬는지는 모르겠지만, 만남 자체가 무서워졌었다. 취업할 수가 없었다. 아르바이트도 할 수가 없었다. 무엇이든지, 아무거나 행동을 취할 수가 없었다. 누군가를 상대한다는 것 자체가 큰 어려움으로 다가왔다. 앞에 있는 이 자가 나에게 욕하고 깔보는 표정을 짓는 것만 같았지.

어째서 나는 이런 인간이 된 걸까?

그건 나도 모르겠다. 어느 순간부터 그들이 무서워졌다. 당연히 얼마 안 되던 친구들도 한둘씩 떠나갔다. 어째서 나는 그때, 그들을 잡지 않았던 걸까. 지금 와서 생각해봐도 이유를 도통 알 수가 없다.

그 이후로 나는 집에 처박혀 어디로 나갈 수가 없었다. 그렇게, 약간의 여비와 부모님이 지원해주는 생활비로 이 낡은 빌라에 정착한 지 어연 11년째가 돼가는 중이다.

"하아아앙!"

나는 몸을 뒤척이고, 옆집의 신음을 들었다. 좁은 베란다와 작은 창문 사이로 달빛이 들어온다. 낡은 시트의 눅눅함이 코를 찔러왔다. 이제는 익숙해질 법도 하지만, 이 생활이 익숙해진다는 것은 인간이기를 포기했다는 것이다. 아니, 애초에 난 인간인 걸까.

"하이이앙!"

이번엔 소리가 나는 쪽으로, 몸을 틀었다. 고음질로 들리는 신음이 여전히 귀를 강타한다. 이거 잠을 자라는 것인지, 말라는 건지 도통 알 수가 없다. 옆집에서 신음이 들릴 정도면 얼마나 흥분을 한 것인지.

나는 자리에서 일어났다. 그리고 무릎을 꿇고 옆집을 향해 뚫어져라. 바라보았다. 달빛이 비친 사이로 시계를 바라보았다. 시간은 11시 55분. 이런 늦은 밤에, 잘만 신음소리를 내다니. 강심장이 아닐 수가 없다.

"미친년……."

소심하게 말한다. 크게 말하면 마치 옆집에 들를 것만 같아서 말이다. 들으면 큰일이다. 우리 집에 올 수도 있으니까.

그러니까, 상상을 한번 해보면 이렇다. 옆집에는 한 여자가 살고 있다. 그 여자는 정말로 못 말리는 색정광이라서 하루라도 그걸 하지 않으면 죽을 것만 같은 여자라는 것이다. 그런 상황이라면 딱 들어맞는 상황이겠지만.

세상에 그런 여자가 어디 있는가? 말도 안 되는 개소리겠지!

하지만 저쪽의 옆집에서 나는 소리는 야동에서 흘러나오는 소리는 전혀 아니다. 정말로 한 여자가 내는 신음소리가 확실하단 말이다.

"미친년......"

한 마디 더 조용하게 내뱉는다. 그런 행동에 한심함을 느껴서 피식, 웃음을 지었다. 곧 있어서, 베란다로 나가 담배나 피우자고 생각이 들었다. 나는 베란다의 문을 열었다. 한 모금을 빨고 내뱉은 후, 찬 공기를 흡입했다.

그러고서는 베란다 앞에서 보이는 커튼이 쳐진 옆집의 창문을 바라보았다.

베란다에서 확인할 수 있었다면, 진작에 확인을 할 수가 있었지만. 옆집의 상태는 '오리무중 오브 미스터리'다. 세계 7대 불가사의보다도 더 알 수가 없는 게 옆집이다.

"하아아아아앙!"
"후우……. 도대체 뭐하는 년이지?"

난들 알까.

다시 바닥에 누운 나는 어두운 천정을 바라본다. 옆집에서는 여전히 신음소리가 들려온다. 지나간 쓸모없는 과거에 대한 집중을 해보려고 하지만, 전혀 머릿속에 들어오질 않는다. 하아아앙. 하아아앙. 그 짧은 신음소리......

"미친년......"

재차 중얼거린다. 이번에도 아주 미세한 소리로. 하지만, 저편의 세상에 사는 여자는 날 대놓고 무시를 한다. 그 증거로, 절규에 가까운 흥분의 신음소리를 내게 내뱉는다. 나는 고개를 젓는다.


그러니까, 어느 밀폐된 곳에 사람 두 명이 있다고 치자.

한 사람은 정신이상자며, 다른 이는 정상인이다. 정상인은 정신이상자를 매우 두려워하며, 한시라도 경계를 늦추지 않는다. 반면에, 정신이상자는 정상인을 신경도 쓰지 않는다. 자신이 미쳐 있다는 사실도 자각하고 있지 않는 것이다.

그러던 어느 날, 정신이상자가 정상인에게 이렇게 말한다.

"난 미치지 않았어. 뭘 그렇게 두려워 하는 거야?"

정상인은 정신이상자의 말을 듣고, 콧방귀를 끼고 믿지도 않는다. 대답할 가치도 없다고 느끼고 있다. 그의 입장에서는 그럴지도 모른다.

"네가 미치지 않았다는 증거는 그 어디에도 없어!"

정상인은 현실을 일깨워준다는 듯, 정신이상자에게 소리친다. 그러나 정신이상자는 그 증거가 어디에도 없다. 왜냐하면, 자신은 미치지 않았다고 느끼고 있으니까.

그렇다면 여기서 정상인과 정신이상자의 차이점은 무엇인가? 누가 정상인이고 누가 정신이상자인가?

나 자신이 정상이라고 느끼면, 남이 보는 시선이 어떻든 상관이 없는 것 아닐까?

내가 없어지면 이 모든 것이 없어지니까 아무 관계 없는 것 아닐까?


눈을 감았다 다시 떴다. 시커먼 천장. 옆집의 신음소리. 시계가 째깍거리며 돌아가는 소리. 그런 소리가 내 잡념과 버무려져, 하나의 고리를 만든다. 그 고리는 내 생활을 돌아가게 하는 원동력이자 연결하는 배관들이다.

배관을 짜 맞추는 건 내 역할이자, 나밖에 할 수 없는 일이다.

그리고 그중에서 옆집의 신음소리는 더욱이 내가 조절해야만 할 일이겠지.

"신음. 신음. 신음. 미친년……."

무의미하게 그런 단어를 내뱉었다. 이번에는 거의 소리가 들리지 않을 만큼 중얼거린 것이다. 나는 눈을 천천히 감았다. 약간 나른해진 기분이 들었다. 온몸이 구속되는 느낌이다.

나는 꿈을 꿨다. 옆집의 신음은 계속해서 들리고, 시계는 여전히 째깍 거리고, 천장은 여전히 새까맣다. 그 앞 베란다에 내가 앉아서 담배를 피우고 있다. 하얀 연기는 달이 흡수하듯 멀리 퍼지고, 옆집 창문에는 커튼이 쳐져 있다.

그리고 나는 눈을 뜬다. 나른한 눈을 비비며, 시계를 쳐다보았다. 시간은 새벽 4시. 하지만 한 가지 이상한 점은 옆집의 신음소리가 멈추었다는 것이다. 졸리던 잠도 달아나는 기분이었다.

어째서 멈춘 걸까?

나는 자리에서 일어나서 조심스레 벽에 귀를 댔다. 정적이었다. 한 번의 미동도 없었다. 이번에야말로 '아무'소리가 나질 않았다. 색정광 여자는 이제 그 짓이 지겨워졌던 걸까. 혹시 베란다로 나가면 옆집의 광경을 볼 수 있지 않겠냐는 생각이 들었다.

베란다 문을 열고, 옆집을 살펴보았다. 이번에는 커튼이 걷혀 있어서 방 안의 광경을 살짝 엿볼 수가 있었다. 불은 켜져 있지 않아 모두 볼 수 없었지만, 달빛이 비치어져서 일부는 목격할 수가 있었다.

그곳에는 아무것도 없었다.

아무것도.

나는 그 광경을 보며, 담배에 불을 붙였다.



-完.