내 시들을 시집으로 만들었다치고
당신이 그걸 샀다면
당신은 아주 비싼 냄비받침을 산 것이다
시대는 지나고 지나 강산이 늙었을 때
시집은 한 때의 인기를 회상만 한다
당신은 라면을 끓이고
내 시집 위에 냄비를 둘 것이다
그 라면 밑에서
노인이 뭐라 지껄이고
별이 떨어지며
꽃이 지었다 피고
바람이 떠나간다
라면은 화가 나있다
라면은 그 어떤 살아있지 않은 것 중에도
업이나 명을 가장 잘 믿는다
냄비에 맺힌 이슬은 라면의 눈물이고
내 시집은 그 눈물 똑 떨어지면
뻔뻔하게도 자기 눈물이라 한다
내 시집을 냄비받침으로도 쓰지마라
극장에서 영화를 보다 요절한
어느 한 우울한 시인의 시집을 차라리
냄비받침으로 써라
이 시대에 와서 시집은 냄비받침으로라도 쓰여야지
내 시집은 그냥
바람에 날려보내라