나와 너 사이에는 거울이 있으리라.
나는 너를 비추어 나를 보고
너는 나를 비추어 너를 봤으리라.

너가 추해보이는 까닭은
어쩌면 내가 추한 까닭이었을 것이다.

하지만 나는 깨닫지 못했고
나는 그 거울을 깨뜨렸다.

너가 더 추해보이는 까닭은
사실은 내가 거울을 깬 까닭이다.

떨어진 깨진 조각을 뒤늦게 줍는다.
흐르는 손가락의 선혈만 남기고