“아, 안녕하세요! 안에서 소리가 나서요. 별일 없으시죠?”

수영은 문을 반쯤 열고서 인사했다. 자신의 모습이 완전히 드러나게끔 문밖에 섰으나 결코 교실 안으로 발을 들이지는 않았다. 스스로를 바라보는 그의 불안한 눈빛을 확인했기 때문이었다. 휠체어에 앉은 그는 두 발목이 없는 한 남자 청년이었다. 청년은 문이 열리자마자 오른손을 황급히 허벅지 옆으로 숨겼으나 수영은 그 모습을 놓치지 않았다. 무언가 감추고 있는 것이 분명했다.

“어디 불편하세요? 도와드릴까요?”

“아, 아니에요. 괜찮습니다…”

청년의 눈동자는 이리저리 흔들리다 결국은 조용히 땅바닥을 향했다. 수영은 본인이 이 청년을 불안하고 불편하게 하고 있다 생각하여 자리를 떠나기로 마음먹었다. 소독약을 바르고 있었던 것 같은데 그런 모습을 다른 사람에게 보여주고 싶지 않았던 것이라 추측했다.

“그럼 가보겠습니다.”

수영은 다시 손잡이를 잡았다. 뻑뻑하게 걸린 미닫이문을 다시 안쪽으로 잡아당겼다. 생각보다 쉽게 닫히지 않았다. 수영은 이래서야 이곳 소속 장애인들 중 대부분이 스스로 문을 열고 닫을 수도 없을 거라 생각했다. 문이 완전히 닫히기 직전 문틈에서 다시 목소리가 흘러 나왔다.

“저기요. 저기요, 기자님!”

청년의 목소리는 수영을 부르고 있었다. 수영은 다시 문을 열어 청년을 바라보았다. 청년은 여전히 불안한 표정이었다. 그러나 앙다문 채 씰룩거리고 있는 입은 불안과는 다른 또 감정을 표현하는 듯 했다.

“무슨 일이세요?”

“기자님 맞으시죠? 정말… 기자신거죠?”

“네. 맞습니다. 오늘도 취재 차 왔어요.”

“어떤 거… 취재하시는데요?”

“네?”

수영은 청년의 얼굴과 함께 몸 상태를 꼼꼼히 살펴보았다. 구식 전동휠체어에 앉은 청년은 자세히 보니 두 발목과 더불어 왼쪽 손목도 없는 상태였다. 사고로 인한 것인지, 병으로 인해 절단한 것인지 알 수 없었다. 청년의 얼굴 표정으로 보아 수영에 대한 호기심이나 직업에 대한 궁금증 때문에 불러 세운 것은 아닌 것 같았다. 그 눈 주변에 풍기는 기운이 심상치 않았기 때문이다. 청년의 눈은 당당하거나, 목표를 향해 빛을 내는 그런 눈은 아니었다. 수영을 차마 바라보지 못한 채 자신 없이 바닥을 겨우겨우 살피는 눈이었다. 그러나 분명 어떤 의지가 담긴 눈이다. 수영은 직감적으로 이 청년이 가진 이야기가 특별한 것임을 느꼈다.

“저는 이곳 사람들이 얼마나 열악한 환경에서 지내고 있는지 취재하고 있어요. TV에서는 항상 새로운 기술이 발견되었다, 새로운 모델의 로봇이 개발되었다 떠들지만 정작 저나 아, 이름이 뭐에요?”

수영은 능숙하다.

“김성일이요.”

“저나 성일씨 같은 사람들은 별로 공감이 안 되잖아요? 성일씨 휠체어도 예전 모델 그대로고, 제 차 네비게이션도 아직 음성안내 기능밖에 없어요. 우리나라 운전 자동화 비율이 20%가 넘어 간다고 아무리 떠들어 봐야 우리와는 상관없는 이야기죠. 안 그래요?”

“그… 그렇죠…”

“그래서 저는 사람들이 진정 알아야 할 것이 무엇인가 항상 고민하고 있어요. 여기 9 구역 센터로 온 것도 그 이유에요.”

성일은 드디어 고개를 돌려 수영을 바라보았다. 그리고 물었다.

“여기 장애인들 이야기가 알아야 할 것이라고요…? 왜요?”

“성일씨도 아시죠? 제 9 구역은 여기 장애인복지센터 뿐만 아니라 모든 곳이 부패로 물든 곳이에요. 공공기관들까지 전부요. 그러다보니 정치인부터 조폭들까지 각양각색의 범죄자들이 몰려드는 곳이죠. 구린 것을 묻어두기 위해서요.”

성일은 말없이 수영을 바라보며 다음 말을 기다렸다.

“그 중에서도 장애인은 최약 중에 최약체에요. 이 사회에서는 장애가 곧 약점이니 악인들은 어떻게든 이를 이용해 보려고 하지 않겠어요? 저는 우리 사회의 가장아래 위치한 최약체가 어떤 삶을 살아가고 있는지 사람들이 알아야 한다고 생각해요.”

“그게 무슨 도움이 되죠? 아무도 궁금해 하지도 않을 텐데…”

“궁금하게 만들어야죠! 진실이 떡하니 있는데! 불편하고 보기 싫다고 그냥 덮어두고만 있어서 되겠어요? 잘못되었다는 것 자체를 인식해야 바꿔보기 위해 작은 시도라도 해보죠.”

수영의 말에 다시 고개를 떨어뜨린 성일은 말이 없었다. 수영은 그런 성일의 곁에서 느긋하게 기다렸다. 시간이 흘러 한참 만에 다시 고개를 든 성일이 수영을 불렀다.

“기자님.”

“네.”

“제가… 제가 여기 와서 한 번도… 정말 한 번도…”

“네네.”

“이야기 안 한 건데요… 기자님이 조사하시고 막, 막 기사로 내고 해주실 수 있어요?”

“무슨 이야기에요?”

“정말… 한 번도 안 한 거거든요.”

수영은 슬슬 불안했다. 별 것도 아닌 시시껄렁한 이야기를 가지고 제보랍시고 떠들어대는 사람은 어딜 가나 있다. 특히 이곳 9 구역 센터에는 워낙 산전수전 다 겪은 사람들이 많은데다, 이야기 할 대상도 잘 없다보니 기자인 수영을 붙들고 넋두리를 하는 일도 종종 있었던 것이다. 특집 기삿거리다, 자서전을 낼만한 이야기다 떠들어대지만 별 도움 되지 않는 그런 이야기들은 본격적으로 늘어놓기 전에 단칼에 잘라버려야 함을 수영은 잘 알고 있다.

“네, 어떤 거예요?”

수영은 몇 마디 들어보고서 아니다 싶으면 도마뱀 꼬리 자르듯 얼른 잘라낸 뒤 센터의 다른 곳을 둘러볼 계획이었다. 사실 직감이란 건 틀릴 때가 더 많지 않은가. 맞아 떨어지면 직감, 틀리면 그냥 틀린 것이지 직감이 틀렸다고 인식하지는 않는다.

“기자님. 기자님 여기서 실종된 사람들 찾으시죠?”

수영은 의외의 대답에 깜짝 놀랐다. 그러나 내색하지 않았다.

“네, 맞아요. 어떻게 아셨어요?”

“다른 사람들한테 들었어요. 그런데요 제가…”

성일의 오른팔이 덜덜 떨리고 있었다. 오른손 엄지와 검지 사이에 힘겹게 걸린 거즈에는 붉은 피가 잔뜩 맺혀있었다. 왼손이 떨어져 나가며 남긴 손목의 상처를 닦은 거즈로 보인다. 수영은 잠자코 성일의 말에 집중했다.

“제가… 실종되었다가 다시 돌아왔거든요…”

“뭐라고요?”

수영은 망치로 머리를 얻어맞은 것 같은 기분을 느꼈다. 이 말이 사실이라면 성일은 실종자의 지인이나 목격자와는 비교할 수 없는 정보를 가지고 있을 것이었다.

“어떻게 된 일이에요?”

수영은 자기도 모르게 목소리를 높였으나, 자신의 높아진 목소리에 스스로 놀라 버렸다. 주변을 조심스레 살핀 수영은 전보다 목소리를 더 낮춰 성일에게 물었다.

“차근차근 설명해줄래요?”

“그러니까 세세한 것까지는 생각이 안 나는 데요…”

성일의 오른팔은 더욱 격하게 흔들리기 시작했다. 녹슨 전동휠체어가 삐걱삐걱 옅은 신음소리를 냈다.

“저는 원래 여기 센터 소속이 아니었거든요.”

“네? 그러면요?”

“원래 5 구역 센터 소속이었어요.”

“응? 5 구역이면 이류로 불리는 센터인데. 왜 여기로 오게 되었어요?”

“그러니까… 실종되고 난 후에 여기로 오게 된 거에요.”

“여기로 끌려 왔다고요?”

성일이 고개를 저었다.

“아뇨, 아뇨.”

수영은 이해 못하겠다는 듯 미간을 움츠렸다.

“그러면요?”

“그… 손목이… 잘려 있더라고요…”

“네?”

“정신을 차리고 나니 제 왼쪽 손목이… 잘려있었어요….”

수영은 잔뜩 구겨진 얼굴로 아무 말도 하지 못한 채 성일의 얼굴만 응시하고 있을 뿐이었다.