우주가 그려진 아스팔트 도로 위에
발자국을 남기며 걸어가고 있는 농부는
지금쯤 달에 도착했을까?

달과 이어진 현관문
우주와 비슷한 먼지로 덮힌 신발과
바람이 불지 않아 어제와 똑같은 발자국
무중력속에서 기다려온 바람
문고리를 돌리면 들려오는
건조한 대지에 심어놓은 땀의 목소리
농부는 우주복을 입은 채로
비옥해져가는 대지의 목소리를 껴안는다.