24평 월세방의 가장이 문을 연다.
지학의 딸은 자판을 두드리고
약관의 아들은 채널을 돌리고
꼬마들에게 머리가 뜯기고
얼굴에 상처가 난 가장에겐
그 어느 하나 관심이 없다.
그저 배우자 없는 홀몸일 뿐

지껏들에게 그래도 어미라고
애미 애미 그러는 꼴을 보면
화를 내다 또 금세 뒤바뀌며
밥 좀 해달라, 역정을 낸다.
대체 당신이 뭐가 그리 너절해서
다 사라진 지문으로 주걱을
휘저으며 자식 생각을 하는지

바로 오늘,
그 못난 아들 놈이 밖에 나가
들었던 예의상의 말은 어찌도
자식 놈의 가슴을 후벼팠는지
너네 엄마는 뭐 하시냐는 말에
우리 엄마가 궁금한 건지 아니면
우리 엄마가 하는 일이 궁금한 건지

난 단 한 번도,
당신이 궁금했던 적이 없었다.

약관에서 이립까지
이립에서 불혹까지
불혹에서 지명까지
당신이 우릴 위한 나날 동안
난 단 한 번도,

당신이 무얼 고민했는지
당신이 무얼 슬퍼했는지
당신이 무얼 기뻐했는지
당신이 궁금했던 적이 없었다.

그렇게 난 부러진 화살에 심장이 베인다.
그런 당신은 올곧이 날아오는 화살에
수십 번 박힌 심장이 얼마나 더
우릴 위해 온전히 뛸 수 있을지

자고 있는 당신의 손을 잡으며

사랑한다고