늦가을에 다 떨어진 단풍을 보고
그녀는 한숨을 지었다
꼭 다 떨어진 단풍은
해우소 근처에만 이리도 많은지
며칠 전에 바둑이 놈이 눈 똥이
아직도 있는 걸 보고 또 한숨지었다
자기 키의 절반만 한 빗자루를 들고
겨우 단풍들을 쓸어낼 때
그녀는 그 때를 떠올렸다
번개치는 밤 소나기 퍼부을 적에
미역줄기처럼 된 머리를 가지고
눈빛 불쌍하게 지으니
스님이 적잖이 놀라 들어오라고 했었다
사실 그녀는 신에게 그리 기대는 편은 아니었다
정절을 지키고 한 나그네를 기다리는 평범한 여인이었다
그런데 번개치는 밤, 장사꾼한테
정절을 잃고 기다리던 나그네마저
실족사했다는 소식 들려오니
그녀는 지금도 불경을 외우다가도
번개가 치면 이불 안에 몸을 꽁꽁 싸맨다