우리 할배 친구 집 놀러 간
우리 할매 마중 나가자고
지팡이 대신 새하얀 손자 손잡고
저 건너편 슈퍼를 지나 우리 할매,
아픈 다리 이끌고 겨우 다가오다
어린 손자와 할배는 보게 된다.
차에 치여 날다 굳게 박힌
시멘트 바닥으로 떨어져 널브러지는 것을
어린 손자는 뭣도 모르고 사탕 사 달라
할배는 시방세계를 돌아다니다
기어코 정신을 차리고 할매에게,

노점으로 덕진공원 옆 집을 짓고
쎄빠지게 일하여 6남매를 키워온 할매가 쓰러지고
겨우 자기 회사를 가진 장남이 쓰러진 할매 앞에서

엄마 우리 이제 넓은 아파트로 이사 가게,

효도 한 번 해보기 전에 파킨슨병이라며
우는 4녀와 우직한 2남에 비해
어린 손자는 할매 손잡고 주름을 센다.
그렇게 며칠을 죽다 살아난 우리 할매 인나자마자
우리 손자 배고프다며 만 원을 쥐여주고는

짜장면 하나 시켜 먹으라,

식탐 많던 손자는 비비고 비벼 우리 할매 먼저 챙겨주고
우리 할배 지팡이 만든다 불 쐬는 곳가서 할배도 챙겨주고

남은 일생의 반을 유모차 끌고 다니다
또 남은 일생의 반을 쓰러진 병풍처럼 있다
가족들이 모인 명절에만 펴진다.

시간이 지나 다 커버린 고3 손자는 시험 본다
새벽 내 다리 아프다며 울어대는 할매께
시험보니 제발 조용히 좀 해달라고
아마 할매는 가슴을 치며 고통을 참았겠지

그렇게 병으로 집에서 떨어진 할매는 죽음을 기다리다
혀가 입천장에 붙고 눈이 움푹 패어서야
가족들이 모여진 자리에 오지 않은 큰 손자 대신
작은 손자 손을 꽉 부여잡고는

아이고 우리 손자 이쁘기도 하여라,

할매는 아마 이때가 명절이었을까
마지막 가는 길 큰 손자는 발인 된 유골 부스러기 옆
그때를 후회하고 스메끼리와 요지 그리고 다마네기를 생각하며
시를 쓰는 지금도 눈물을 흘린다.