시간이 물처럼 흐른다면, 그 흐름속에서 나는 상류에 위치해 있음이라. 갉혀나간 것들 천지로, 내 속에 살던 당신의 조각들은 어디 먼 곳에서 쌓여있을까. 몇 번이고 쓸리고 쓸려, 이제 아주 고와졌을 그 하나하나의 당신들은 아쉽게도 내겐 없을테지만.

-
아침 7시, 기상. 조식은 없다. 여름이지만 서늘하고 축축한 공기가 온 몸을 감싸온다. 아직 채 떨쳐내지못한 잠기운은 손발을 데우고, 그저 몸을 일으킨 여자는 갈비뼈가 흉하게 도드라진 제 상체를 가릴 생각도 없이 기지개를 핀다. 땅은 밟으면 암전이라. 정체된 아침의 출근길만큼 교통난이 심한 핏줄길은 여자를 자꾸만 자꾸만, 곱추로 만들어버린다. 날개뼈를 간신히 가리는 머리카락이 그 바람에 자꾸만, 앞으로 쓸리고 쓸린다. 여자는 자신을 깎아내 자신을 쌓는 기분이었다.

까마득한 옛 기억에, 세상은 참 동글동글, 원만하고 재밌었을지도 모른다. 유년기의 운동장을 둘러보다가 구교사 뒷 편으로가 담배 한 까치를 물고서 그 흙바닥에 앉아 책을 읽던 유년기를 생각한 것도 벌써 2년이 지난 일이다. 힘들어서, 참을 수가 없을 때면 내일의 자신을 비웃었다. 한 가지 알게 된 것은. 어느 순간부턴가 여자는 활강하고 있었다. 그저 그 의미대로.

평탄하게, 추락한다.
평온하게, 직시한다.

그러니까 말하자면,

'집에 가고 싶단 말이지.'
-

메신저에는, 그녀의 안위를 걱정하는 글들이 참 많다. 업무 메일을 보듯, 아 네, 네 그럼요.
따뜻한 위로의 말 한 마디를 보고 있으면 그녀는 두드러기가 돋았다. 반팔 위로 드러난 팔이 어느새 제 몸이 아닌 것 같은 착각이 들 정도였다. 그런 말들은 대게 두 부류로, 너의 힘든 시기는 반드시 보상을 받을 테니 기운을 내라 부류의 헛소리거나, 그러다가 몸 성하지 않겠다며 좀 쉬라는 현실적으로 불가능한 개소리였다.
글쎄 말하자면 참 바보같은 사람들이다.
그녀는 단순하다.

이만하면 됐으니 그만두지 그래?

그녀를 끌어내리고, 그녀의 본성을 드러내게 만들고, 좀 더 멋대로 만들 수 있는 말은 그리 어려운 것이 아닐지도 모른다.

'그러니까 야, 바다.'

뭘 하고 싶은 거냐고.

메신저가 구석에 박혀있는 업무용 컴퓨터의 모니터에는 한 통의 메일이 와 있었음이라.

We signed the contracts

그러니까 장시간 골머리 썩었던 일이 끝나는건, 항상 예상 외의 순간이라는거지.

-
'그러니까 내가 널 많이 좋아해.'
결국엔 일이 터졌다.

동족혐오자의 이상이라 할 수 있을만한 그녀는 스멀스멀 전신을 눌러오는 지끈지끈한 감각에 키보드의 z키를 뽑아냈다. 나 약간 그런 기분이야.

"웃음도 안 나와,"

문자로도 모자라 전화가 걸려온 상대에게 그녀가 한 말은 그저 그것뿐이었다. 동족혐오자스러운 쌍욕도, 미안해하는 말투도 아닌, 간을 하나도 맞추지 않은 곰탕같은 느낌으로. 푹푹 고아낸건 그녀의 인내심이었다. 밍밍하고, 밍밍하고.
여기 소금좀 줘요.

여자는 사랑을 안다고 자부한다. 말하자면 도대체 영문을 모를 감정이라고.

"예뻐할 구석이 하나도 없을 법한 사람이 사랑스러워져"
"너 약빨았냐?"

그러니까 술김에, 그것도 치부를 보여선 안 되는 고등학교 친구들과의 술자리에서 그런 말을 내뱉었다가 졸지에 친구 B의 정신과 주치의의 번호를 소개받은 그녀는 그럼에도 불구하고 본인의 사랑론을 떠벌거렸다.

"그러니까 나도 영문을 모르는거지."

말하자면 넌 그거잖아? 친구 C는 벌겋게 달아오른 얼굴로.

"넌 도무지 속을 보이질 않으니까. 누가 너한테 고백해도 다른 사람에게 고백하는 걸 듣고 있는 기분이라는거지."

친구 C가 술 때문이 아닌 어떤 모종의 이유로 벌게진 이마를 감싸쥐고 트위스트 스텝을 밟아대다가 친구 A의 넓직한 등판에 반 강제로 업혀 술집을 나서자 그녀는 친구 B를 쳐다봤다.

"그러니까 정말."

웃음도 안 나온다고.
-

아침 7시에 기상, 조식은 없다. 그녀는 그대로 직장에서 두드러기가 돋았으며, 웃기지도 않았다. z키를 분리해낸 키보드로 열심히 업무를 보고, 친구A,B,C를 만나 의사를 소개받고, 숟가락으로 된장찌개를 떠먹다가 친구 C의 이마를 내려치기도 했으며, 웃음도 안 나오는 상황을 뒤로하고, 친구 B와 사거리에서 헤어진 뒤.

어라 이제는 그녀가 트위스트 스텝을 밟고 있다.

"금요일이니까 내가 봐 준다!"

기분이 좋은건지 나쁜건지. 웃고 있는건지, 화내고 있는 건지. 이게 다 z키가 빠진 탓이라며, 빨간 신호등을 붙들고 그녀는, 그저

평온하게, 자신의 자유 낙하를 비웃고 있었다.

"야, 바다"

그러니까, 예뻐할 구석도 없는 사랑스러운 목소리가 귓구멍을 파고 들어오면 그녀가 할 수 있는 일이라곤 없다. 뻗친 머리가 정돈 되는 것이. 두드러기가 돋는다. 너무 긴장한 탓일지도 모른다.

"뚝."

그 한 마디에 그녀는 동족혐오자임을 다시 자각할수밖에 없어지는 걸, 그 상대는 알지도 모른다.
그녀가, 바다가 움켜쥐려 애쓰다가 다 잃어버린 고운 하나하나의 그 자신이 어떤 과거인지도 모르는 채.