전화 한 통이면 너에게 닿을 수 있지만 나는 미련스럽다 며칠씩이나 더 늦게 닿는 편지를 수고스럽게 쓰는 이유는 너를 위해서가 아니라 해 뜨기 전부터 베개에 얼굴을 묻고 일어나지 못 하는 나를 위해서이다 밤이 창문을 가득 채울 때마다 나는 그렇게 멀리도 있는 너를 만날 수 있지만 아침이 찾아오면 너는 나를 떠나보낸다 도대체 몇 다발의 약봉지를 보여줘야 믿게할 수 있을까 나는 너를 앓는다