뭐가 못 났다고 그러는지
그녀의 눈빛엔 죄스러움이 가득하다
꼬리표는 죄수번호가 적혀있다
마음 한 구석엔 죄수번호라도
264나 777이었음 좋았을 것을
애석하게도 그녀는 4를 붙이고 다닌다
편의점은 그녀에겐 편의점이 아니다
라면이며 프링글스며 코카콜라까지
모두가 이 한여름 그녀의 피를 빠는 암모기들이다
이를 부득 간다던가 눈을 부릅 뜬다던가
그녀의 뿌리엔 그런 말이 없다
소보루빵은 거울이다
맘에 들어, 난 거울이 좋아
800원 내고 편의점을 겨우 편하게 나온다
여전히 그녀는 덥다고 작업복을 벗지 않는다