우리는 이별할 때를 제외하고
단 한번도 사랑한 적이 없었다

그게 아니었다고 하더라도
나는 그렇게 말하고 뱉고 싶다
우리가 안맞아서 헤어졌다고
서로 미워해서 이별했다고
절대 다른 이유는 없다고 말하고 싶다

분명 같은 기억 속
우리는 서로를 비춰보았지만
앞뒤가 다른 종이를 보는 것 같이
서로가 서로를 좋아하지 않았던 것이다

그렇게 믿고 싶다 그렇게... 그렇다고...

사실
그 종이는 한 장이라는걸 생각도 못한 채.