그럴 때가 있었다.
새벽에 잠을 자려고 내 방에 들어와 불을 껐을 때 방 전체가 순식간에 어둠에 풍덩 빠져 버리고 나는 침대에 가만히 앉아 이 어둠이 어디 숨어있었을까를 고민하는.

자살에 관한 생각도 이와 마찬가지라서 먹물처럼 순식간에 머릿속에 번져버리고 침식해서 어느새 막연한 생각이 아닌 구체적 실행방법과 그 후의 상황들을 혼자 그리고 상상하며 에세이 쓰듯 정성들여 나의 자살 시나리오를 써냈다.

아마 남들보다는 조금 일찍 깨달은 것 이라고 생각한다.
비교적 어릴 때부터 내가 지금 왜 죽어 없어지고 싶어 하는가 에 대한 생각이 많았다.

사람들은 자신을 필요로 하는 사람들 덕분에 살아간다.
중학교 1학년 새벽 1시 학원에서 귀가하는 엄마 차의 조수석에 앉아 눈물을 흘리고 있었을 때 문득 죽고 싶다는 생각이 들었다. 어린 마음에 어렴풋이 죽고싶다 죽고싶다 생각은 했으나 정작 베란다 창문 앞에서는 겁이 나 고개를 돌렸고 엄마가 날 필요로 하지 않는다고 생각하기에 자살하고 싶었던 것도 어린 마음이기에 그랬다.

나에게는 동기와 원천이 없다.
학교를 다녀야 했고 학원을 다녀야 했다. 잠이 끝나면 가야만 하는 곳이 있었고 그것이 끝나면 또 무언가를 해야만 하는 것이 있었다. 문득 내 자신이 동력없이 견인차에 코가 꿰인 자동차와 같다고 느껴졌다. 나는 힘없이 어디론가 끌려가고 있었다.

자살은 지극히 경제적 사고의 산물일 뿐이다.
현재의 고통이 죽음의 고통보다 크다. 단지 그것뿐이다. 누구에게나 우울한 시간은 있다. 단지 롤러코스터를 타는 것처럼 언젠가는 기분이 올라가는 사람이 있는가 하면 나처럼 몇 년째 끝없이 어디론가 떨어지기만 하는 사람도 있다.

사색의 시간이 길어질수록 우주는 더 커져간다.
왜 잠이 오지 않을 때 양을 세는지 깨달았다. 생각의 단순화. 캄캄한 방안에 혼자 누워있을 때 꼬리에 꼬리를 무는 생각들. 어제는 내가 집 앞에 흐르는 강에 투신하는 생각을 했다. 다리 위에 섰을 때 느껴질 긴장감. 추락하는 나의 몸. 첨벙. 필사적으로 헤엄치는 모습. 물에 젖어 무거워진 옷 때문에 가라앉는 나. 잠을 자고 싶어 할수록 상상은 정밀해지고 계획은 구체화된다. 결국 전염병으로 가득 차버린 머리 덕분에 잠은 자지 못하고 탈탈탈 돌아가는 선풍기 소리와 대화한다. 그러다 동이 틀 때 즈음에 머리랑은 상관없이 몸의 젖산이 밀어 붙이는 피로에 행복해하며 겨우 눈을 붙인다.

물론 좋은 기억들도 있다.
고등학교 석식시간 창가에 앉아 있을 때 여자 친구 볼따구니에 젖어있는 노을이 그랬고 스위스로 배낭여행을 떠났을 때 나에게 쏟아져 내릴 것 같던 융프라우요흐의 절경이 그랬다. 그런것들이 나를 몇 년 더 세상에 붙잡아 놓았다.

이제는 정말 늦었다.
10시간동안 10의 작업량을 주었는데 다른 사람들은 1시간에 1을 했고 나는 8시간을 자서 2시간동안 10을 해야 한다. 감당할 자신이 없고 속이 메스껍다. 실수는 메꾸려면 그것의 배의 노력을 필요로 하고 나는 그것을 철저히 무시하고 뒤로 넘기며 살아왔다. 그리고 나의 내면은 썩어 문드러져 악취가 나고 있다. 너무 멀리 왔고 늦었다.