십년을 같이 살았는데도
나는 옆집에
어린 아이가 있는 줄을 몰랐다

아니
더 정확하고 정확하게 말하면
알 필요도 없었고
알고 싶지도 않았다

콘크리트 하나로 막혀있는 우리 사이는
서로 알고 싶지 않은 사이였다

우리들이 어둠 속 별을 보지 못하고
눈 앞의 형광등과 네온에 눈을 뺏기듯

두 개의 문을 사이에 둔 이웃은
먼 곳의 아름다움보다
눈 앞의 편리를 취할 뿐이었다

꼭
우리 사이를 막고 있는 콘크리트마냥