쌓아 놓은 책을 헤집고
떨리는 손을 진정시켜
당신을 찾으려 했다

매일 밤 소리 없이 울어도
옆집에선 조용하라고 외친다
너무 서러워 가로등 불빛에게 말걸고
방충망에 붙은 나방에게 말걸고
문틈사이를 기어다니는 날벌레에게 말걸고
그러다 어색한 침묵이 흐르면
방바닥과 한 몸이 되어 눈물을 흘린다

조그마한 휴대폰에
당신과 이야기했던
당신에 관한 모든 책을 꺼낸다

젖어가는 책과 텅빈 방
하얀 벽지 끝 모서리
살짝 찢어진 그 틈사이로
당신은 도망가고 있다