어릴적 읽었던 그림동화 안의 토끼는
언제나 달뒷면에서 떡을 찧고 있었다.
딸아이에게 보여줬을때, 만나러 가고
싶다고 이야기하곤 했다. 눈을 감으면 이따금
머나먼 곳에서 토끼와 뛰노는 꿈을 꾸곤 했던
아이였다.

동경하는 마음만을 담아 수억의 철로 된
탑을 쌓고 그대로 쏘아올리기까지
모두가 수근거렸다. 중력에서 멀어질 즈음
두고 왔던 것들이 주마등처럼 스쳤지만
이내에 멀어진다. 그럼에도 목에 건 로켓 목걸이는
벗어던질 수 없었다.

이따금 목구멍 아래가 턱 하고 막히곤 하지만,
열어보지만 않는다면 심장박동이
쓸데없이 빨라지진 않을 것이다.
카운트가 끝나고 분사 후, 오존을 뚫고나오자
이 성가신 두근거림이 잦아들었다.

목에건 낡은 로켓에 대해 동료들이 이따금 질문한다.
우주비행사에겐 어울리지 않는 골동품이었으니까.
나는 대답하지 않기로 했다.

정작 가까이에서 볼때엔 무중력의
큰 돌덩어리일뿐, 더 이상은 없었다.
뛰노는 달토끼도 내 딸아이도 없다.
무풍지대에 잠든 성조기만이 외롭게 꽂혀있었다.

아폴로와 가가린이 넘어간 언덕을 지나자,
떠나왔던 푸른 물의 별이 태양빛을 머금고
역광을 낸다. 목걸이의 로켓을 열자
오래된 사진 속 딸아이의 미소가 물빛에 번진다.
흩어진 중력처럼 두고온 것들과 함께 번져나간다.