불이 꺼진 이 방 안엔
많은 물고기들이 숨쉰다
세상에서 가장 가느다란 물고기부터
다른 물고기를 위해 희생하는 물고기
가끔은 이 방안에 다른 물고기들이 온다
모두들 횟감으로 쓰기엔 늙은 물고기들이다
이 방에서 제일 커다랗지만
제일 병들어가는 물고기를 위해
이들은 눈물흘려주고 지느러미 팔딱인다
밤은 이들에겐 바다다
어둠이 깊게 깔리고
늙은 물고기들이 간호하다 잠들면
가느다란 물고기가 격하게 팔딱이다
이내 잠든다
그럼 병든 물고기도 잠든다
영원히 잠든다