지난 여름이 뜨거웠던 것은 너와 체온을 공유했기
때문이었다. 열대야에 촘촘히 박힌 폭죽이 춤을
추며 퍼져나가고 서로를 탐하면 너는 상기된 뺨을
부풀리며 교성을 높이곤 했다. 두개의 막이 커다란
폭발소리와 함께 터져나가고 별을 수놓은 바다와
폭죽이 서로 교집합을 이룰때마다

봉긋하게 솟아오른 과실에서
달콤하고 끈적한 즙과 향이 퍼진다.
덜 여문 것이 수줍게 감싼 껍질을 벗겨내면
너는 어김없이 입술로 포개다가
간헐적으로 앙 물곤했다.

짙은 오존으로 열기가 메워지기 전까진 그랬다.

교집합으로 늘어난 구멍은 메워지지 않는다.
틈새로 비집어 들어와 박힌 한기가 쑤신다.
처음으로 흘린 생리혈이 아물지 않고 공백 안에서
파들거리며 울음을 터뜨려왔다. 열대야에 가득하던
불꽃은 온데간데 없이 잔잔한 별의 바다에 식어버린
너를 띄워보낸다. 가득했던 열기가 하얗고
마른 것들로 채워져 완전히 희석되기 전까지