별로 넓지도 않은 정원에
정리되지 않은 풀과
한 마리가 누울만한 집이 있다

목에는 쇠가 달렸지만
개는 익숙해졌는지
그 좁아터진 집에서 잘도 누워있는다

채워진 적 없는 밥통과
초파리의 쉼터가 된 물통에도
개는 전혀 실망하지 않는다

그 자리에서 하루종일 누워서
개는 사람들의 발걸음을 본다

아빠라고 불리는 반백의 남자는
새벽 일찍부터 집을 떠난다
검은 머리의 안경 쓴 남자는
가방을 매고 그보다 조금 늦게 나간다
그 다음엔 얼굴에 뭔갈 잔뜩 칠한
긴머리의 여성이 이상한 냄새를 풍기며 나간다
마지막으로는 꼬불꼬불한 머리의 여자가
무언가에 대고 이런저런 말을 하면서 나간다
거리에도 사람들이 지나간다
누구는 아빠라는 사람과 같이 다니기도 한다
안경 쓴 남자와 비슷한 옷을 입은 사람들도
긴머리 여성이 나설 때도 거리의 사람은 많다

개는 하품을 길게 쉰다
그리고 앞발에 머리를 누이고 잘 준비를 한다

아까 본 사람들을 떠올리면서
아까 본 사람들의 목에
더 굵은 쇠사슬을 떠올리면서