스물에 숨을 곳을 찾았었다.
스물하나에 한숨을 내쉬었다.


그 당시엔,
꾸물대며 꿈을 꾸었다.
꿈만 꾸었던 듯 하다.
솜베개를 갉아먹어 하얀 송충이.
솔나방이 되는 건, 시간이면 충분했다.

스물둘에 입대를 하게 되었다.
오래 기른, 꿈 머금은 머리카락이 후두둑 잘려나갔다.
커트보 안에 꼭꼭 숨은 하얀 손가락은, 커트보를 배배 꼬집으며 이 역시 꾸물거릴 뿐 밖엔.