아이는
분주하게 돌아가는 부엌소리와
그를 깨우는 아버지의 목소리에
지독한 피곤함을 느끼면서
살아있음을 경험한다

억지로 입과 배를 채우고
몸에 물을 끼얹고 어제와 같은
출발을 시작하는 아이의 아침은
내일도, 그 다음날도 같을 것이다

안타깝게도 아이는 해가 지는지도 모르고
그 좁아터진 공간에서 글자와 씨름하며
엉덩이가 아우성을 치는데도
자신의 자리에서 몇발자국 채 떼지 않는다

모든 것이 끝난지 한참 된 시간에
아이의 하루도 드디어 끝이 난다
그리고 다음날 해가 뜨기전에 아이는 뜬다
정확히 하자면 아이의 삶은 그때부터 저문다