달력을 보니
세 개의 빨강이 칠해져 있다

첫쨋날의 빨간색은
잔소리를 들을 생각의 걱정이고
둘쨋날의 빨간색은
친지들에게 쓴소리를 들은 처량함이고
셋쨋날의 빨간색은
그 모든 것들의 후유증이다

날이 빨갛게 물들어 있는 것은
사람들의 한숨과 아픔이
혈관 속의 핏덩이가 시간 속에
물들어버리기 때문이다

하지만 시골 기와 위에도
콘크리트 옥상위에도
친지와 가족 머리 위에 보름달은 뜬다

밤하늘에 하이얗게
둥그르른 보름달이 뜨는 이유는
그 모든 빨간날을 드러내고

자신이 초승일때 하현일때의 모자람을
그 욕과 아픔과 상처와 피들로 채우고
자신의 완전한 동그르름을 나타내려 함이다