0.
적응하는 생물이란
가여움의 극치
허탈함의 정점

항상 왜 모서리에 서있는지
나의 불안함은
불가피하게도 다리를 절었다

바닥을 딛고 서 있는 발바닥이 아픈건
당신이 딛은 세계가 너무 협소해서
흉기같은 단면으로 찔러오기 때문이고

나는 오늘도 서른 번 쯤
당신이 가여워 죽을 것만 같았다



1.
수납장 정리를 했다
반짇고리와 악세서리
포스트잇과 편지 서 너통

자신을 드러내지 못하는
반푼이들을
꾹꾹 눌러담아 숨겨

툭 튀어나와 있는
손잡이를 향해
악수조차 할 줄을 몰랐다

나를 동정한다면
가을에는 예쁜 꽃불이
피어올랐으면 한다

말라붙은 친구들이
불을 쬐고 앉아
찌그러진 미소를 띄고
재미없는 담소를 나누면

나 그 연기실 따라
내가 아닌 것들의 탄 내를
맡으러 가리

그 동안 나를,
수납장 속의 조그만 나를
맡아주시길


2.
이제는 고적같은
당신의 문자도
발견할 수가 없어요

누가 그러더군
잊고 싶지 않으면
여러군데 구석구석
저장을 해 놓으라고 말이죠

그럼
지워내고 싶을 때는 어떡하나요
지워지지 않는 당신을
결국에 나와 함께 뜯어내고 보니

내가 없어져 버리네

이젠 고적같은 당신 문자
발견할 필요도 없어요
화면이 닳도록
입속으로 씹고 눈길로 더듬어

눈을 감으면 그 곳에
또 그 곳 마저