나는 매일 일기를 쓴다 이것은 오래된 습관이다 군대에 와서도 변하지 않았다 여건이 좋지 않을 때는 모포 밑에 숨어 시계 불빛에 기대어 글을 쓰곤 했다 바로 지금처럼 다행히 훈련소 교번 118번 내 자리는 취침등 바로 아래였다 조교가 돌아다니지 않으면 취침등 불빛은 글을 쓰기에 충분했다 나는 내 자리가 좋았다 불침번 훈련병이 일기쓰는 나를 못 본 체 해주는 게 좋았다 하루를 마치고 엎드려 일기쓰는 그 시간이 좋았다 그 모든 게 내 자리가 취침등 바로 아래였기 때문이다 나는 이제 그 자리가 그립다