여행 준비를 하였다
어머니는 걱정을 하였다
적지만 챙겨주신 것들이 몇가지
건드리지도 않은 캐리어는 열려있다

나는 무슨 이유로 가기 싫어졌다
어느날 밤, 열려있는 캐리어에 들어갔다
집은 작았다
어머니는 전보다 시간이 흘렀고
나는 초췌한 폐인이다

너무 기분나빠 아무말도 하기 싫어졌다
일어나 거울을 보고 나는 멈췄다
집은 여전히 작았고
나는 어울리지 않았다