열두해 숨어 숨을 쉰 곳은 치맛자락안이었다. 나는 항상 기침을 해대었다. 먼지가 참 많았다. 뱉은 가래침에는 피가 묻어나왔다.

"엄마야, 나는 참 무서워. 이대로 겔겔되다가 죽을까봐 참으로 무서버잉."

눈이 오는 겨울이 되었다. 새하얀 정적안에서도 설렘은 치맛자락아래였다.

"엄마야, 이제는 나도 나가볼게."
엄마야는 미소만 지으신다.

여러겹의 천쪼가리를 들추었더니 눈이 쑤시는 듯 아프다. 기쁜 얼굴로 나는 찬 공기를 맞았다. 처음 맞이한 세상에서 감정조각들은 뾰족하게 날을 세우고 있었다. 뽀드득 밟으며 이 길 저 길을 지나왔다. 그렇게 한참을 차갑게 젖은 발로 따가운 눈밭에서 보냈다. 의기양양한 표정으로 뒤돌아 엄마야를 보았다. 떠나오던 날 같이 그대로 미소를 지으시고 계신다.

그대로 계셨다. 꿈적도 않으시고, 그대로.

"아 엄마야는 왜 가만히 있으시는데. 미소만 짓고 계신데 왜."

이런 순간이 참 이상하다. 그 이후로도 뒤를 돌아보면 그랬다. 쫙 펼쳐진 새하얀 솜먼지에 퍽 답답하여 숨이 잘 쉬어지질 않았다.