목적을 향해 새벽을 달리는 열차 새에 들어갔다.

아무개가 나를 보고 지나치는데, 나는 그 아무개의 이름을 몰라서 아무개라고 부른다.

아무개와 나는 어쩌다가 중간에 탄 열차에서 서로 옆자리를 공유했던 사이다.

그리고는,

버스에서는 서로 마주하면 남이 되지요.
그러나 열차에서는 서로 마주하면 친구가 되지요.
그런 의미에서 묻습니다.

나는 잠시 뜸을 들이고, 아무개도 나름대로 뜸을 들이다가,

목적지는 멀리 서울입니다. 함께 가시겠습니까?
우연이지만 나도 그곳에 가야 합니다.
저도 그곳으로 가야만 합니다.

아무개는 고개를 끄덕이다가, 나도 잠시 입 주위를 씻으면서,

언제 아침이 밝을까 생각했습니까?
작은 불빛이 모이면 큰 불길이 일지 않을까 싶습니다.
목적이 나랑 같습니다.

잠시 나는 창을 보기 이전에 한 숨을 내쉬었다.

창 틈에 기다리던 새벽이 오면
이 땅에 목놓아 울 초인이 있겠습니까?
지금의 빼앗긴 들에 봄이 왔는데도.

아무개와 나는 잠시 말을 나누다가, 더더욱 어두운 터널을 지났다.

가방에는 뭐가 들었습니까?
도시락, 물병, 수첩 하나, 읽을 책 하나.
주머니에는 지갑과 열쇠와 휴대전화만.

이번에는 아무개에게 물었다.

시계가 고장난 것 같습니다.
그 시계는 이제 밤인데
지금은 새벽이지 않습니까.

나는 아무개가 든 시계 초침을 바라보았다.

제게 유용한 시간은 이제 10시간입니다.
10시간 후에 이 시간이면 저는 아마 잡혀가고,
애들은 공무원도 못 하게 될 것이지만, 그런 직업만 원하는 건 싫습니다.

아무개는 꽤 격렬한 포장이었다.

헬조선은 싫은 모양입니다.
누구라도 지옥은 싫겠지만 말입니다.
아, 터널이 이제 사라졌군요.

아무개는 내릴때쯤 되어서 말했다.

헬이 지옥이란 말인 것은 압니다만.
지옥은 죄를 지은 사람에게만 지옥입니다.
나라가 지옥 같으면 사랑해야 할 일입니다.

나는 호기심에 물었다.

그럼 지금은 뭐라고 불러야 합니까?
답이 없는 세상입니다.
시국이 어수선하니 답이 나올리가 만무합니다.

아무개와 나는 어쩌다가 중간에 탄 열차에서 서로 옆자리를 공유했던 사이다.

그 뿐이었다.