가슴 깊은 곳에서 숨을 뱉어낼 때, 뜨거운 내 숨은 차가운 공기 속으로 하얀 입김이 되어 흩어진다. 불어오는 바람은 점점 더 차가워지고, 사람들의 옷은 점점 더 두꺼워진다. 내리는 비는 딱딱하게 얼어 눈이 되어 내리고, 색바랜 단풍잎 몇 개가 붙어있는 앙상한 가로수가 가로등의 노란빛 밑에 멀뚱히 서 있다. 회색 조가 되어가는 거리를 걷다가 문득 이유 모를 공허함에 발걸음을 멈추었다. 옷 사이로 비집고 들어오는 찬 바람처럼, 알 수 없는 외로움이 꽁꽁 싸맸던 마음속을 비집고 들어온다. 그렇게 맨발로 빙판 위를 서 있는 듯이 발이 시려 왔다. 발이 너무나 차가 워서, 그래서 움직일 수가 없어서 한참이나 그렇게 서 있었다.