중압감이 있다. 햇살 받은 이불을 펴고 그 위로 볼링공을 떨어뜨렸을 때의 오목한 중압감, 햇살은 날아가고 볕이 남아 바싹한 곳에 중력으로 빨아들여 나선 돌듯 돌며 결국엔 공 끝을 찍는 나팔형의 중압감이 있다.

전두엽은 쉴 새 없이 꺼드럭거렸다. 시인은 가시적인 한계를 머리에 둘러싸고 대모를 부르듯 미간을 타박하여 추억을 복사했다. 그것은 자만이고 오만이며 나태였다.

시는 총질을 하지 않았다. 탄약도 마르지가 않았다. 영점을 조정하는 볼 위로 눈알은 여진을 만난 것처럼 스펀지 위를 뛰었다. 불안의 행태는 압도된 가능성같이 자신을 보여주는 이중겹의 거울 같았다.

어리석게도 시인은 오지를 걷기로 했다. 행여 질퍽여 신발을 버리고 물어뜯기는 것은 상상으로 채워진 공명이래도 고작 뇌를 파먹는 것이라면 시상은 가슴에 묻어 온존하게 지켜야지 하는 것이 생각이었다.

그렇기에,

질퍽이는 오지를 펼치고 발을 내딛는다.
일단은 선을 긋고 이어 단어를 쓴다.
문장을 만들고 문맥을 만든다.
잠시 발이 빠진 곳을 응시하여 깊이를 잰다.

성찰은 시인을 배고프게 했다.
설령 수없이 많고 깊을지라도 시인의 발은 검정에 물들었다.
올곧은 천재가 되어 구름이 될 수 없다면
연기라도 되어 흉내라도 내보자는 것이 시인이었다.

산새가 깨어 목청껏 지저귀는 새벽녘,
검은 지금도 시인은 시를 쓴다.