너와 내가 만나려면
반드시 비오는 날이어야 한다
잎에 물방울 또르르 흘러가고
스스로를 무거워하는 것 마냥
허리를 숙이는 어느 노란 꽃에게
미안하다고 한 마디 해주고
진흙 첨벅거리며 뛰어야 한다
뛰면서 나에게 검지를 내미는 이들
침을 뱉는 이들, 주먹을 내미는 이들
모두에게 중지 손가락 한 번 내밀어라
너 만나려고 뛰는 시간
그 모든 게 헛되지 않음을
적어도 너를 위하고 나를 위함임을
난 알아야 한다
내 발바닥에 진흙 잔뜩 묻히고
온 몸이 만신창이가 되어도
너를 만나야 한다
그럼 강과 강이 만나는 곳에서
이 하늘 맑게 갤테니
너에게 손 내미는 그 찰나
아무 말도 않기를