그레이 행성의 토질은 인간이 정착하기에 적합하지 않았다. 우리 모두 그 사실을 알고 있다. 단지 아는 시점이 조금 달랐을 뿐. 우리는 이 행성에 내린 뒤에야 알았고, 위쪽 새끼들께서는 그 전부터 알고 있었다는 것. 모든 문제는 그로부터 비롯되는 것이었다. 나는 헬멧 유리를 열고 담배를 물었다. 이산화탄소 농도는 높았지만 담배 한 대 태울 시간 정도는 버틸 수 있었다. 역한 냄새가 났다. 지린내. 우주선 화장실에서 나던 그 냄새. 이 행성의 토양에는 암모니아가 잔뜩 뒤섞여 있었다.

사실 우리 팀도 사전에 알 기회가 있었다. 킴이 말했었다. “팀장님. 이상해요. 우리 테라포밍하러 가는 거 아니에요? 근데 테라포밍 설비는 하나도 없고 식량만 잔뜩이예요.” 나는 전산상 오류가 발생한 것이라고 생각했다. 나는 보고했고, 응답은 이것이었다. “저번 달에 왕국 그 노예새끼들에게 궤도폭격을 당한 뉴트런 행성 기억 나?” 내가 기억하지 못할 리가 없었다. “당연하죠.” “그 행성에 공장이 있었어. 다른 행성에서 생산할 때까지 시간이 좀 걸릴 거야. 그 때까지 버텨봐.” “얼마나요?” “한 한 달?” 나는 감당할 수 있을 정도라고 생각하고 알겠다고 했다. 하지만 내 생각이 좀 짧았다. 나는 바보처럼 다 믿었다. 나는 비상식량의 양을 세 보아야 했다. 그것이 얼마나 많은 지를 세어 보아야 했다.

한 달하고도 보름이 지났다. 이 행성에는 달도 없었고 하루의 시간도 달라 정확히 말하자면 한 달이나 보름은 아니었고, 20시간 주기의 하루가 45번 지난 뒤였다. 총 900시간. 24시간으로 하루를 잡아도 180시간이나 지난 뒤였다. 조금만 더 기다려 달라는 응답만 돌아왔다. 킴이 도착 후 600시간이 지난 어느 날 내게 와서 속삭였다.

“대장님. 식량이 아직도 5개월 분 남았어요.”

우리는 속은 것이다. 인정해야 하는 사실이었다. 사람들은 할 일이 없으면 동요했다. 당연한 이치였다. 수색팀 리더 훈을 포함한 다섯 명은 그나마 꾸준히 할 일이 있었지만, 테라포밍팀 20명은 할 일이 없었다. 설비팀 5명도 슬슬 지루해하고 있었다. 그리고 나와 킴, 소랜으로 구성된 지휘부 3명은 초조해하느라 지루할 일이 없었다. 테라포밍팀은 아침 조회 이후에 모든 시간을 개인정비시간으로 보냈다. 그렇다고 아무 일이나 시킬 수도 없었다. 그들 자신이 판단하기에 무의미한 일을 억지로 하고 있다고 여겨지는 순간 동요는 더 심해지는 법이다.

팀장 회의까지 오 분이 채 남지 않은 채였다. 나는 미리 가서 회의실에 앉았다. 테라포밍팀장 션이 가장 먼저 도착했다. 그는 머리도 감지 않아 부스스한 상태였다. 그는 의자에 걸터앉아 내게 말했다. “대장님. 이제 뭐라고 둘러대야 합니까. 이제 더 이상 할 얘기가 없어요. 팀원들 상태가 거의 폭발하기 직전이라고요.” 나는 고개를 푹 숙였다. 설비팀장 가윈이 막 도착해 자리에 앉았다. 그는 짜증을 입 안에 담았으므로, 입을 열지 않을 작정인 것 같았다. 수색팀장 훈이 가장 마지막으로 도착했다. 우리는 회의를 시작했다. 훈이 이번 주의 수색 성과 결산을 했다. 그는 이번에 300킬로미터 떨어진 휴화산까지 갔다온 참이었는데, 여전히 아무것도 없다고 했다. 션은 투덜거림으로 보고를 대신했다. 가윈은 아무 말도 하지 않았다. 결산을 마치고 나면 가장 끔찍한 시간이었다. 킴이 말했다. “이제 다음 주 계획 보고 하겠습니다.”