배열된 단어들 사이에 동사가 없으면 그것은 문장이 아니었다. 그것은 불완전한 문장이라고 불렸다. 완전하지 못한 문장.

시간이 멎으면 동사는 물러나야 하는 법이었으니, 우리 사이에 남은 것은 아리게 담아낼 명사뿐이었다. 우리는 불완전한 관계가 되었다.

그러나 나는 이렇게 아직 불완임을 전한다.