꽁꽁 싸맨 옷 틈 사이로 차가운 겨울바람이 파고들어 온다. 목선을 훑으며 들어오는 칼날 같은 바람에 힘껏 몸을 움츠렸다. 회색빛 하늘 위엔 먹구름이 잔뜩 끼어 태양도, 달도 보이지 않아. 낮인지, 밤인지도 구별이 되지 않았다. 그저 애매한 빛깔의 그 길거리에는 푸른 잎 한 장 없이 앙상한 가로수 양쪽으로, 크고 작은 빌딩이 줄지어 늘어져 있었다. 지나가는 사람 한 명 없는 길거리에서 한참을 멍하게 하늘을 올려다보고 있었다. 불어오는 바람 소리, 그 바람에 흩날리는 머리칼을 가만히 놔둔 채. 회색빛 하늘에서 내려오는 새하얀 눈을 바라보고 있었다. 조그마한 하얀 눈송이가 이리저리 나풀거리며 내려오는 걸 바라보며 천천히 눈을 감았다.

"눈꽃이다!"
"눈꽃?"
"응, 눈꽃. 눈이 오기 시작할 때 제일 먼저 찾아오는 조그마한 눈송이를 눈꽃이라고 해."
"음, 눈꽃이라.... 이름 이쁘네."
"하지만 눈꽃이 눈꽃이라고 불리는 진짜 이유는 따로 있어."
"진짜 이유? 그게 뭔데?"
"하늘에서 내린 자그마한 눈송이가 나뭇가지에 걸리면 꽃이 핀 것처럼 보인다고 '눈꽃'이야. 앙상한 나뭇가지에 눈꽃이 내리면 겨울에도 꽃이 피는 거지."
"와아, 겨울에 피는 꽃이구나? 이쁘네."

나는 하늘에서 내리는 눈을 바라보며 말했다. 하늘에서 내려오는 꽃을 바라보면서.

"혹시 눈꽃을 만드는 방법 알아?"
"눈꽃을 만드는 방법?"
"응."
"어떻게 만드는 건데?"

나를 바라보던 네가, 눈꽃처럼 새하얀 미소를 머금으며 대답했다.

"눈꽃이 내리는 날 흘리는 눈물은 떨어질 때 얼어서 눈이 된데. 눈에서 흐르는 꽃, 그게 눈꽃을 만드는 방법이야."

너의 새까만 머리 위로 쌓인 하얀 눈이 흘러내려 네 어깨로 떨어졌다.

"별로 만들고 싶지 않은 눈이네. 난 겨울에 피는 눈꽃이 좋아."
"응, 나도."

뺨 위로 내려앉은 차가운 눈송이에 눈을 떴다. 나는 하늘에서 내려오는 눈을 바라보았다. 이리저리 휘날리는 꽃은 가로수의 나뭇가지 위에 내려앉아 꽃을 피웠다. 하나둘, 쌓여가는 눈에 텅 빈 거리 위로 한 겨울날 가로수들이 꽃을 피우고 있었다. 새하얗게 번져가는 거리를 바라보던 내 뺨 위로 다시 한번 눈꽃이 내렸다. 차가운 겨울바람에 식어버릴 대로 식어버린 뺨이지만, 눈은 내 뺨과 닿는 동시에 녹아 사라졌다. 대신 그 자리에 다시 작은 눈꽃이 피었다. 흐르는 눈꽃은 차가운 바닥 위로 쌓여갔다. 소복이 쌓인 눈꽃 때문에 앞으로 나아갈 수 없었다. 차갑게 얼어붙은 발이 움직이지 않아 한참을 그 자리에 서 있었다. 먹구름이 걷히고, 불어오는 차가운 바람이 멈추고, 따뜻한 햇볕이 이 거리를 다 녹일 때까지, 한참을 서 있었다.