빛은 구름 뒤에 숨은 오늘, 오늘은 요즘의 일부. 흐린 날엔 땅 위에 밤이 옅게 내리고, 나는 마음을 띄우는 방법을 배운 적 없어 옅은 물에도 허우적대곤 했다. 나는 어둠을 빌어 글을 쓰지만 어둠은 늘 낯설다. 그리고 온통 낯선 것들 속에서 낯익은 것은, 이제는 낯익지 않아야 할 당신뿐이다. 빛은 어느 순간에 두고 왔을까. 태양은 어느 지하로 스며들었을까.