속삭이던 그림자들. 나는 내 지난밤들에 그것들을 남겨두지 못하고 자주 드리우곤 했다. 이제는 한 쪽이 없는 그림자들. 허나 그림자도 어둡고 밤도 어두운 것이라면, 밤의 색채를 콕 찍어 간신히 윤곽을 그릴 수 있는 다른 한쪽의 그림자들. 허나 속삭임은 불러낼 수 없었다. 지난밤들의 그림자가 여리게 우는 소리만 빈 마음을 가득 채웠다. 쌀쌀맞은 세상. 유독 내게만. 차가운 밤. 유독 이맘때쯤에만.

채우고 또 채워도 모자란 것이 우리였다면, 나는 왜 일찍 그만두지 못하고 아플 날들을 담보로 마음을 빌렸나. 갚을 능력도 없는데 어쩌자고 이렇게 빌렸을까. 나는 신체포기각서를 쓰진 않았지만, 마음포기각서를 썼다. 그러니 추락하는 것은 이러나저러나 당연지사였다. 갚을 만큼만 빌려야 했는데, 감당할 수 있을 만큼만 사랑했어야 했는데. 아니. 그럴 수 있기나 했을까.

마음은 늘 삶보다 진했다. 나는 내 수족 하나 제대로 부리지 못하고 비틀거리는 일이 빈번하였다. 나는 늘 내가 취할 수 있는 것 이상을 원했다. 취한 것과 원한 것의 차이에는 애석함만 남았고. 갈망이 앞서니 스텝이 엉키는 것 역시 당연지사.

간판의 모서리로 미끄러지는 먼지들과 불 꺼진 네온사인의 전구에 끼인 때들. 빛나면 보이지 않는 얼룩들이 낮을 가득 휘감고, 밤에는 자야 하니 내게 온통 보이는 것은 얼룩뿐이었다. 그렇다고 밤에 살기에는 돈도, 그리움도 감내할 수가 없었다. 낮도 밤도 유독 내게 쌀쌀맞으면 나는 버티는 것을 언제나 그만둘 수 있을까. 이래저래 생각만 많고 그 생각은 다 밤에 하고 그러니까 달라지는 것이 없다.

꽃처럼 피는 시기라던데, 나는 어쩌면 침엽순가 보다. 당신 마음을 콕콕 찔러서 나처럼 울게 만들 테다. 사시사철 뾰족하게 튀어나와 미울 테다. 유난히도 미울 테다.

마음이 하는 소리도 들린다면 고요는 어느 사이에도 없을 텐데.