옛 어릴 적 시를 좋아하고 끄적이던 적이 잦았다. 친구들에게는 창피해서 내세우지 못했지만 국어 선생님께만은 자주 보여드렸다.
어렸으니 그냥 짧은 글 몇개를 적당히 배치하고 시라고 하는 꼴이었지만, 아마 가장 멋진 시들은 그 시절에 쓰여졌을거라고 생각한다. 어찌됐든 국어 선생님은 내 시의 훌륭한 독자였다. 다만 늘 시 감상 끝에는 꼬리표가 따라붙었다. 대표적인 것 몇개를 적어보자면, 무엇을 이야기 하려는지 모르겠다, 느낌이 솔직하지 못하다, 일부러 독자에게 생각을 강요하는 기분이다 등이었다.

그분은 수업을 하실 때도 늘 시라는 것은 '독자와의 소통' 이라고 하셨다. 그렇기 때문에 시를 읽는다는 것, 나아가 시를 쓴다는 것은 바람직한 토론의 자세와 동일하다고 보셨다. 상대방의 해석과 생각을 존중하는 것, 올바른 단어를 선택해 올바른 방향으로 이야기를 진행하는 것, 인신 공격이나 무관한 이야기를 끌어오지 않는 것 등이 중요하다고 하셨다. 그리고 늘 안타까움을 표명하셨다. 이 나라의 토론 교육이 미천해서, 시도 미천한 것이 아닐까 싶다고 하시면서.

지금도 취미로 시를 쓰고 몇몇 작품들에 좋은 글은 아닐지라도 몇자 보태적은 적도 있다. 그러나 어린 시절에 비교해서, 그리고 선생님 말씀에 비추어볼 때 내 시가 좀 컸나 싶으면 고개를 갸우뚱 하게 된다. 내 시를 스스로 평가하자면 고등학생이 아닐까. 키도 크고, 어른 대우도 제법 받지만, 실제로 어른스러움을 따진다면 쉽사리 대답을 못하는 수준인 것이다.

하지만 또 스스로 생각하기에 이런 부분들을 고쳐나가려고 마음 먹으면 오히려 작품답지 못한, 말 그대로 안고치느니만 못한 시가 나오게 됨으로 참 난감하기 짝이 없다. 결국 내 시가 선생님의 말씀에 꼭 맞는 시가 되려면 시를 만들고 그에 맞춰나가는게 아닌, 아예 처음부터 그 느낌에 맞는 시가 되어야 하는데, 이는 내 생각이나 글 실력의 진전을 일컫는 것이므로 쉽사리 이루어질 일은 아니다. 내 느낌과 의식이 통째로 변하기라도 해야 하는 것이다.

그렇다면 결론적으로 나는 발전을 꿈꾸면서 늘 무기력한 시를 쓰거나, 발전이 없는 적당한 시를 쓰거나 해야 한다는 것인데, 이에 대해 고민하다가 내가 내린 결론은 전혀 반대쪽이다. 내 시가 부족한 부분이 있다면, 부족한 부분을 메꾸는 것도 중요하지만, 시라는 것엔 완벽이란 말이 어울리지는 않는다는 생각이었다.

부족한 것을 그냥 방치하는 태도는 경계해야 하지만, 더욱이 메꿔지지 않는 부분에 집착하는 것은 더욱 조심해야 하지 않을까. 나는 나대로 나의 멋과 맛을 강조하면 된다. 아직 내 색깔에 맞추어 색칠도 제대로 못해봤는데, 전체적인 구도나 그림의 느낌 질감 등을 논하는 것은 주객전도일 것이다. 언젠가 그 의문점들을 다 풀어나갈때까지, 그렇기에 오늘도 시를 적어본다.