어디선가 바람이 불어온다. 은은한 풀 내음이 나면서도 뭔가 비릿한 냄새가 섞여 불어온다. 불어온 바람은 작은 언덕을 넘고, 강을 건너서 다시 어디론가 불어간다. 꽃잎을 흔들며, 널어놓은 빨랫감을 스치고 누군가의 머리칼을 흩트리며 오월의 뜨거운 바람은 이리저리 넓게 퍼져간다.


"윤희야, 밥 먹어라."
"네. 엄마."

윤희라고 불리는 작은 소녀는 작은방에서 나와 거실에 앉았다. 윤희가 앉은 밥상 위에는 김이 모락모락 올라오는 쌀밥과 김치찌개, 자잘한 밑반찬이 먹음직스럽게 놓여있었다. 밥상 앞에 앉은 윤희는 거실의 커다란 창으로 마당에 있는 남자를 향해 소리쳤다.

"아버지! 밥 드세요!"

윤희가 아빠라고 부르는 남자는 마당에서 고장 난 라디오를 손보고 있었고 그는 짧게'으응'이라고 대답하며 엉덩이를 털고 일어났다.

"라디오는 좀 어때요?"
"아따, 뭐가 문젠지 모르겠네. 아까 맨치로만 나오면 될 텐디…."

한숨을 푹 쉬며 밥상 앞에 앉은 그는 옷소매를 걷으며 숟가락을 들었다. 아버지가 숟가락을 드는 것을 확인하자마자 윤희도 서둘러 밥 한 숟갈을 떠 입안에 넣었다. 

"뉴스를 들어야 하는데…."

윤희 엄마가 밥그릇을 멍하게 쳐다보며 말끝을 흐렸다. 윤희 아버지는 그녀를 흘끗 바라보고는 짧게 한숨을 쉬고 다시 입속으로 밥을 욱여넣었다. 대통령이 총에 맞아 죽었다느니 쿠데타를 일으켰다느니 하는 이야기를 들었지만, 윤희는 도통 무슨 이야기를 하는지 몰라 그저 목구멍으로 넘어가는 밥에 집중할 뿐이었다.

"아 참. 윤희야 내일 학교 갈 준비는 했어?"

입안 가득 밥을 씹고 있던 윤희는 김치찌개를 마저 한 숟갈 더 떠먹으며 말했다.

"우웅. 다했어."

학교 갈 준비라고 해봤자. 얇은 교과서 몇 권을 챙기는 게 전부였지만, 윤희는 아마 엄마가 말한 뜻이 그것이 전부는 아닐 거라고 생각했다. 왜냐하면, 길거리에 모여서 시위를 하는 사람들이나, 항상 심각한 표정으로' 나라 꼴이 엉망'이라고 말하는 부모님을 보면 분명 지금 무슨 일이 일어나고 있는 것이 분명하다고 생각했다.

"밥 다 먹었으면 씻고 우리 강생이도 밥 좀 주고 오니라 윤희야."

아버지의 말씀에 윤희는 자리에서 일어나 밥그릇을 부엌 싱크대 위에 올려두고는 마당으로 나갔다. 해가 저물어 이미 푸른빛이라고는 찾아볼 수 없는 하늘 위로 어둠에 물든 회색빛 구름이 떠다니고 있었다. 불어오는 바람에 몸을 맡긴 구름이 희미하게 빛나는 달을 가렸다. 윤희는 멍하게 하늘을 올려다보다 자기 발목을 핥는 백구 때문에 정신이 번쩍 들었다. 백구는 이미 제 밥을 들고 온 줄 아는지 꼬리를 살랑살랑 흔들며 윤희를 바라보고 있었다. 

"백구야, 밥 먹자."

윤희는 엉덩이가 바닥에 닿을 만큼 쪼그려 앉으며 집안에서 가져온 개밥을 백구의 밥그릇에 부었다. 백구는 흔들던 꼬리도 잠시 멈추고 허겁지겁 밥을 먹어치우기 시작했다. 윤희는 백구의 머리를 쓰다듬으며 다시 한번 하늘을 올려다보았다. 바람이 불어왔다. 초저녁의 바람은 시원했다. 하늘에 가려진 달이 슬그머니 얼굴을 내밀어 다시 소녀를 비추었다. 태양만큼 밝지 않아서 서로 마주 볼 수 있는 달은 태양만큼이나 한참 동안 푸른 밤하늘 위에 떠 있었다.


창문 밖으로 햇빛이 새어 들어왔다. 한 줄기의 빛이 나른하게 내려와 바닥에 꽂혔다. 그 한 줄기 빛 사이로 먼지가 이리저리 휘날렸다. 이불 속에 파묻혀있던 윤희는 눈을 부비며 일어나 거실로 나왔다. 

"윤희야. 오늘은 학교 마치고 집으로 바로 와?"
"응. 엄마."

윤희의 엄마는 얼굴 가득히 걱정을 담은 채였다. 무엇이 그리 걱정되는지, 찌푸린 엄마의 미간을 바라보며 윤희는 짧게 대답했다.


윤희는 학교에 가기 위해 집을 나섰다. 낡은 대문을 열고 나선 골목길엔 출근하는 사람들, 등교하는 학생들이 이리저리 바쁘게 걷고 있었고 윤희는 늘 가던 길로 발걸음을 옮겼다. 좁은 골목길을 나와 주위가 탁 트인 길로 접어들었다. 왼쪽에는 넓게 펼쳐진 논과 밭 뒤로 작은 산이 몇 개 있었고 반대편엔 급한 내리막길과 작은 강이 하나 흐르고 있었다. 윤희는 흘러가는 강물 뒤로 펼쳐진 작은 언덕 위에서 뛰어놀고 있는 아이들을 바라보며, ‘나도 학교 안 가고 놀고 싶다’고 생각했다. 얼마나 걸었을까, 윤희는 자신처럼 그 아이들을 멍하게 바라보는 남자 앞에서 발걸음을 멈추었다. 어디선가 시원한 바람이 불어왔다. 바람은 언덕 위의 아이들을, 흘러가는 강물을, 윤희의 머리칼과 남자의 짙은 눈썹을 흔들었다. 어딘가 슬픈 표정으로 아이들을 멍하게 바라보던 남자는 어디선가 인기척을 느꼈는지 윤희 쪽을 돌아보았다.

“어라? 윤희 아니냐?”

돌아본 남자는 언제 그렇게 슬픈 표정을 짓고 있었냐는 듯이 반가운 표정으로 윤희에게 인사했다. 고개를 돌려 반갑게 인사하는 남자가 이제야 옆집에 사는 아저씨인 것을 깨달은 윤희는 고개를 숙이며 ‘안녕하세요.’ 인사를 했다.

“아저씨 여기서 뭐 하고 계세요?”

윤희는 아저씨의 옆자리에 털썩 주저앉아 무릎을 끌어안으며 말했다. 하지만 윤희의 질문에도 아저씨는 아무 말 없이 다시 언덕 위의 아이들을 바라보고 있을 뿐이었다. 구름이 걷히며 가려져 있던 태양이 고개를 내밀었다. 동시에 햇볕이 내리쬈고 따뜻한 기운이 그들을 감싸 돌았다. 윤희는 기분 좋게 불어오는 바람과 따뜻한 햇볕을 맞으며 동네 아이들을 지켜봤다. 술래잡기를 하는 아이들과 흙장난을 치는 아이들, 그리고 몇몇 아이들은 저마다 손에 잡히는 곤충을 붙잡고 가지고 노는 중이었다.

"어릴 때는 나도 풀 속에서 곤충들을 잡으며 놀고는 했지. 그때는 너무 어려서 그랬는지 아무 이유 없이 개미들을 밟아 죽이거나, 잠자리의 날개를 뜯고는 했어. 그게 잔인하다고 생각도 못 하고 말이야."

아저씨는 멍하게 아이들을 바라보며 말했고 갑작스러운 그의 뜬금없는 말에 윤희는 고개를 돌려 그를 바라보았다. 주름진 피부 사이로, 공허한 눈동자 사이로 어째서인지 괴로움이 묻어나오고 있었다.

"방아깨비의 다리를 뜯어 버리면서…."

바람이 불어왔다. 뛰어노는 아이들을, 나무와 풀잎들을, 윤희의 머리칼을 흩트리며 바람은 스쳐 지나갔다. 따뜻한 오월의 바람이 기분 좋게 흘러갔다.

"하지만 조금씩 나이가 들면서 그러면 안 된다는 걸 알고 그만두었지. 방아깨비들이 아파하는 걸 아니까 말이다. 그게 잔인한 일이라는 걸 아니까. 그렇지만 세상에는 그렇지 않은 인간들이 있단다. 그런 짓이 잔인한 줄 알면서도 방아깨비가 아파할 걸 알면서도. 방아깨비 다리를 뜯어버리고 날개를 찢어버리고, 더듬이를 뽑아버리는 인간들이."

바람에 흩날리는 아저씨의 앞머리 밑에 자리 잡은 두 눈이 무섭게 변해있었다. 무엇인가를 노려보는 듯, 갑자기 눈에 살기가 돋고 있었다. 누군가에게 화난 것일까. 누가 방아깨비를 괴롭히기라도 하는 걸까. 윤희는 그의 무거운 표정을, 조금은 슬픔이 담긴 그 목소리를 바라보고, 듣고만 있었다. 부드럽게 불던 바람은 멈추었고 윤희의 단발머리도 더 이상 흔들리지 않았다. 윤희는 아저씨가 무슨 말을 하고 싶은지 알지 못했다. 하지만 아저씨가 무엇인가에 분노하고 있다는 것은 확실히 알고 있었기에 그저 아저씨를 바라볼 뿐이었다.

"윤희야. 방아깨비가 왜 방아깨비인지 아느냐?"

아저씨의 질문에 윤희는 호기심이 가득한 표정으로 고개를 절레절레 흔들었다.

"뒷다리를 붙잡고 흔들면 살려고 발버둥 치는 모습이 방아 찧는 모습이랑 비슷하다고 해서 방아깨비란다. 살려고 발버둥 치며 이리 접었다 저리 폈다 하는 모습이 방아 찧는 것 같거든. 하지만 계속 뒷다리를 잡고 있으면 방아깨비의 뒷다리가 떨어져 나가버려. 방아깨비는 살려고 미친 듯이 뛰어오르지만, 뒷다리는 붙잡힌 채잖아. 오로지 살려고 발버둥 친다고 깨닫지 못하는 거지. 제 다리가 뜯겨 나가는지도 모르고 말이야."

어디선가 시끄럽게 고함지르는 소리가 들려왔다. 아마 뛰어놀던 아이들 중 한 명이 지른 소리일 것이다. 아저씨는 윤희를 향해 고개를 돌리고는 윤희의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

"어쩌면 우린 발버둥 치고 있을지도 몰라. 방아깨비처럼."
"……"
"저들은 우리의 다리를 붙잡고 흔들고 있어. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면 우리의 발버둥에 다리가 떨어져 나가버릴지도 몰라."

그의 눈이 너무 슬프게 변해있었다. 금방이라도 눈물을 흘릴 것처럼. 윤희는 아저씨가 하는 말이 너무 어려워서 잘 알아듣지 못했지만, 아저씨가 슬픈 표정으로 하는 말이 그저 흘러가는 강물처럼 평범한 것은 아닐 것이라고 생각했다.

"그렇지만. 다리가 떨어져 나가버린다고 해도. 다리가 떨어져 나가서 뛸 수 없는 방아깨비가 된다고 해도, 살기 위해서 발버둥 치는 것을 멈춘다면…. 날아오를 기회조차 짓밟혀버릴지도 몰라. 우리는 다리가 없어도 된다. 날개가 있으니까, 날아오르면 돼. 그저 우린 잡고 있는 다리를 놓아주기를 바라는 거야. “

흐르는 강물에 반사되는 태양의 반짝거리는 일렁임처럼, 그의 반짝이는 두 눈동자는 무엇인가를 응시하고 있었다. 윤희는 아저씨가 바라보고 있는 곳이 누군지, 어디인지. 아저씨가 하는 말이 무슨 뜻인지 알 수 없었지만, 그저 아저씨가 바라는 일이 이루어졌으면 좋겠다고 생각했다. 


학교 교실로 들어선 윤희는 평소보다 차가운 분위기에 묘한 이질감을 느꼈다. 오월인데도 눈이 온 것처럼 싸늘한 공기에 괜히 소름이 돋았다. 윤희는 자리에 앉으며 옆자리의 희정이에게 웃으며 인사를 건넸다.

”희정아, 안녕.“
”응. 윤희야 안녕.“

단발머리를 한 희정이는 책상 서랍에서 공책을 꺼내며 인사했다.

”윤희야, 윤희야!“

가방을 책상 고리에 걸던 윤희에게 뒷자리에 있던 미숙이가 말을 걸어왔다. 윤희는 고개를 돌려 미숙이를 마주 보았고 미숙이는 호기심이 가득 찬 표정으로 자신을 바라보고 있는 윤희에게 헛기침을 하며 조심스럽게 입을 열었다.

”너희 가족들은 괜찮냐?“
”응…? 가족? 왜 그래, 무슨 일 있어?“

미숙이는 헛기침을 한번 하고는 말해서는 안 될 비밀을 말하듯 속삭이며 말했다.

”그 뭐냐, 요새 광주에 군인 아저씨들이 많다고 했잖여. 우리 아빠가 그러는데 그 군인들이 멀쩡한 사람들을 잡아간다는디.“

어느새 희정이도 뒤돌아 심각한 표정을 지으며 ‘어머, 어머 정말이야?’ 맞장구를 치며 호들갑을 떨었다. 나는 미숙이의 말에 새삼 어제 엄마가 집으로 바로 오라고 한 이유가 이것 때문은 아닐까 생각했다.

”혹시 동규가 학교 안 나온 것도 그것 때문인가?“

윤희는 이제 곧 1교시가 시작될 시간인데도 텅 비어있는 동규의 자리를 쳐다보며 말했다.

”사실 동규 말고도 학교 안 나온 애들이 많어. 오늘 우리 엄니도 오늘 학교 쉬라고 했었는디….“
”으음… 그런데 뭐 때문에 군인 아저씨들이 사람들을 잡아간 데…?.“

미숙이가 한숨을 쉬며 말했고 희정이는 걱정스러운 표정으로 말끝을 흐리며 입을 다물었다. 미숙이와 희정이도 마찬가지겠지만, 윤희는 무슨 일이 어떻게 돌아가는지 알 수가 없었기에 아무런 말도 할 수가 없었다. 어색한 정적이 어느 정도 흘렀을까 앞문으로 들어오는 선생님의 모습에 아이들의 대화도 자연스럽게 끝이 났다.


창문 밖에서 불어오는 오뉴월의 바람, 따뜻한 공기 속에서 건조한 운동장의 모래 냄새와 조금 멀리서 섞여온 솔향이 느껴졌다. 교실 안을 환하게 비추는 나른한 햇빛에 졸음이 몰려왔고 하품소리와 함께 시간은 흘러갔다. 시간은 아주 천천히 하지만, 분명하게 흐르고 있었다. 내리는 눈이 차곡차곡 쌓이는 것처럼 보이지 않는 광주의 시간이 천천히 흐르며 쌓여갔다. 끝나지 않을 것 같던 지루한 수업이 끝나고 윤희는 미숙이, 희정이와 함께 집으로 돌아가기 위해 학교를 나섰다. 몇 번이나 밟았던 길. 윤희의 수많은 발자국이 찍혔을, 집으로 돌아가는 길 위에서 여느 때와 다름없는 익숙한 풍경과 함께 윤희는 집으로 돌아갔다. 한참을 친구들과 수다를 떨며 집으로 돌아가던 소녀들은 아침에 지나온 시장으로 접어들었다. 늘 시끌벅적한 시장이지만, 오늘따라 조용한 소란 소리가 들려왔다. 아니, 조용하다는 표현은 그냥 윤희의 느낌이었다. 분명히 시끄러운 소리였지만, 평소 시장의 생기가 가득한 떠들썩한 느낌이 아니었다. 물속에서 들리는 소리처럼 묵직한 느낌의 소란 소리였다. 소녀들은 심상치 않은 분위기를 직감적으로 느꼈다. 그리고 작은 골목을 지나 시장의 큰 골목으로 접어들었을 때, 고막에 고인 물이 빠져나가듯이 묵직했던 소란 소리가 날카롭게 날아와 귀에 꽂혔다. 비명이 가득한 소음이 시장에서 ‘울려 퍼지고’ 있었다. 윤희는 미숙이의 손을 잡았다. 미숙이는 희정이의 손을 잡았다. 윤희는 희정이의 손을 잡지 않고도 느낄 수 있었다. 희정이 또한 자신처럼 떨고 있음을 분명히 느낄 수 있었다.

”저 새끼 잡아!“

어느 순간 갑자기 등 뒤에서 갈라진 남성의 목소리가 들려왔고 소녀들이 뒤를 돌아본 동시에 골목길에서 달려 나오는 젊은 남자와 맞닥뜨렸다. 젊은 남자는 눈앞에 갑작스럽게 나타난 소녀들을 피하려고 온몸을 이용해 방향을 틀었다. 하지만 내달리는 가속도를 무시할 수 없었기 때문에 방향을 잃고 비틀거리며 넘어졌다. 흙먼지를 뒤집어쓰며 넘어진 남자가 짧은 신음을 뱉는 것도 잠시. 그는 달리기 시합을 하는 선수처럼 본능적으로 일어나 뛰기 시작했다. 윤희의 떨리는 가슴이 진정되기도 전에 그가 달려온 방향에서 군복을 입은 남자가 뛰어와 그를 덮쳤다. 그리고 그가 왜 그렇게 필사적으로 뛰었는지, 왜 시장이 평소와 다른 분위기에 젖어있었는지. 똑똑히 볼 수 있었다. 군인이 곤봉을 휘두를 때마다 새빨간 피가 이리저리 아무렇게나 튀었다. 남자의 갈라진 비명소리는 군인이 곤봉으로 한 두 번 내려칠 때마다 눈에 띄게 작아졌다. 붉은 피로 젖어가는 흙바닥 위에서 반쯤 풀린 눈으로 군인을 향해 살려달라고 말하던 남자는 어느 순간 움직임을 멈췄다. 더 이상 비명을 지르지도 않았고 살려달라고 애원하지도 않았다. 그저 그 자리에 있을 뿐이었다. 윤희는 한 걸음, 두 걸음 뒷걸음질 치다 바닥에 늘어져 있는 남자와 눈이 마주쳤다. 죽은 사람은 말이 없다. 아니 말을 할 수가 없을 것이다. 하지만 시체와 비슷한 모습을 하고 있던 남자의 입이 천천히 움직였다.

”집으로 돌아가.“

그 뒤의 기억은 희미하다. 미숙이와 희정이의 손을 잡고 한참을 뛰었다. 뺨을 스치는 바람과 신발 밑으로 밟히는 돌멩이들. 관자놀이를 울리며 뛰는 심장. 턱 끝까지 차오른 숨 속에서 그저 윤희는 앞을 바라보며 무작정 뛰었다. 분명히 잘못 본 것이겠지. 죽은 사람은 말을 할 수가 없잖아? 아니 이 모든 게 잘못된 것이겠지. 군인이 멀쩡한 사람을 죽일 리가 없잖아. 주위를 가득 채운 비명, 무엇인가 부서지는 둔탁한 소리, 붉은 선혈이 가득한 바닥. 이 모든 게 꿈이겠지. 구르고, 넘어지고, 부딪히며 한참을 달리던 윤희는 이 모든 게 꿈이라고 생각했다. 늘 다니던 이 길로 달려가면 집으로 돌아갈 수 있을 것이라고 생각했다.


한참을 달리고 보니 이미 해가 저물어가고 있었다. 나는 이마에 흐르는 땀을 닦으며 등 뒤의 소녀들을 돌아보았다. 희정이는 길가에 앉아 헛구역질을 하고 있었고 미숙이는 허리를 숙여 폐 안쪽 가득히 숨을 들이켜고 내뱉으며 숨을 고르고 있었다. 나는 그 자리에 주저앉았다. 아무런 생각이 들지 않았다. 눈물이 나오지도 않았다. 길을 걷다가 막다른 길을 마주했는데, 돌아가려고 뒤를 돌아보니 이미 내가 걸어온 길이 사라진 기분이었다. 바닥에 주저앉아 하늘을 올려다보았다. 지평선 위에 걸쳐진 주황빛 태양. 그 위로 번진 황혼의 어스름이 검푸른 하늘에 젖어있었다. 거친 숨을 몰아쉬던 나는 미친 듯이 뛰던 심장이 어느 순간 고요해진 것을 느꼈다. 노을이 묻어있는 시원한 바람이 불어올 때쯤 희정이가 입을 열었다.

”오늘은 늦었으니까, 우리 집에서 자고 가.“

나와 미숙이는 아무런 말도 하지 않았다. 어차피 해는 저물어가고 있었고 집으로 돌아가는 길은 아직 무서웠다. 깜깜한 어둠 속에서 집으로 돌아갈 엄두가 나질 않았다. 나는 엉덩이를 털며 일어나 걸었다. 그리고 우리는 집에 도착할 때까지 아무런 대화도 나누지 않았다.


희정이는 집에 도착하자마자 끅끅 울음을 터트렸다. 그 탓에 옆에 있던 미숙이도 코를 훌쩍이며 굵은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 희정이네 마당은 곧 눈물바다가 되었다. 살아있다는 사실에 기뻐서 울고 있었다. 하지만, 나는 어째서인지 눈물이 나오지 않았다. 분명히 무사히 돌아온 건 기쁜 일이지만, 울어서는 안 된다고 생각했다. 아직 집으로 돌아가지 못한 사람들이 많은 텐데. 아니 죽은 사람들도 많을 텐데, 무사히 돌아온 우리가 울어서는 안 된다고 생각했다. 그 사람들을 두고 기뻐하는 것은 너무 이기적이라고 생각했다. 그래서 나는 눈물을 흘리지 않았다. 그들을 위해서 눈물을 아껴둬야겠다고 생각했다. 그날 밤, 나는 희정이와 미숙이 옆에 나란히 누웠다. 세 명이 자기에는 좁은 방이었지만, 조용한 방은 어딘가 편안한 느낌을 주었다. 아직 집에 돌아가지 못한 것은 분명 슬픈 사실이었지만, 희정이네 아버지가 아직 밖에서 돌아다니면 안 된다고 했다. 미숙이네 집으로 전화를 걸었지만, 전화가 되지 않으니 전화가 될 때까지 여기서 머무르라고 하셨다. 아직 집으로 돌아가지 못했음에도 어째서인지 느껴지는 묘한 안정감 속에서, 나는 기분 좋게 잠자리에 들었다.


그 날부터 잠자리에 들면 항상 똑같은 꿈을 꾸었다. 어지럽게 흩날리는 벚꽃 속에 나는 서 있다. 무엇을 보고 있었는지, 어디에 있었는지, 누구와 함께 있었는지 기억이 나지 않는다. 그저 한참을 휘날리는 벚꽃 잎을 맞으며 서 있다. 그리고 어느새 벚꽃은 비가 된다. 축축하게 내리는 비가 내 온몸을 적신다. 비에 젖은 옷은 피부에 달라붙었고 물기를 가득 머금은 머리카락에서 빗물이 고여 떨어진다. 비에 젖어가던 나는 우중충한 하늘을 올려다본다. 비 내리는 소리가 주위를 가득 채우고 습한 공기는 무겁게 내려앉는다. 젖어가는 바닥 위로 물웅덩이가 고인다. 바닥에 부딪히는 빗소리가 흩어지고, 흩어진 빗소리 위로 물이 차오르기 시작한다. 빗물이 내 발목을 적시고 무릎을 덮으며 내 가슴까지 차오른 꿈의 끝자락에서 나는 문득 깨닫는다. 가슴까지 차오른, 이제 내 목까지 차오를 물이 내가 흘린 눈물이었음을.


희정이네 집에 있는 동안 거의 잠을 자며 시간을 보냈던 것 같다. 이상하게 배가 고프지 않았다. 희정이도 굳이 억지로 나에게 밥 먹으라는 말을 꺼내지도 않았고 입맛이 없던 나는 밥을 먹을 생각도 하지 않았다. 그저 계속해서 잠이 몰려왔다. 졸리면 잠을 잤고, 잠자리에 들면 똑같은 꿈을 꾸었다. 그렇게 며칠이 지난 어느 날, 미숙이네 집에 연락이 닿았다. 어머니와 울며 통화하던 미숙이는 곧장 집으로 돌아갔다. 그리고 다음 날 다시 만나자고 했다. 아직 우리 집에는 전화통화가 되지 않은 것인지 희정이네 어머니는 아무런 말씀도 하지 않으셨다. 조금씩 속이 타들어 갔지만, 어쩔 수 없었기에 희정이네 집에 하루 더 머무르기로 했다. 다음날 점심쯤 찾아온 미숙이와 함께 희정이네 집 앞 작은 강가로 내려갔다. 우리는 흘러가는 강물을 바라보며 한참을 아무 말 없이 앉아있었다. 돌멩이를 집어 던지던 희정이가 처음으로 입을 열었다.


”그냥 좀 걸을까.“

우리는 울퉁불퉁한 길 위를 걸었고 나는 아무 말 없이 바닥에서 부딪히는 돌멩이를 바라보며 걸었다. 흐르는 강물 소리와 우리의 조용한 숨소리뿐이던 정적 속에서 미숙이가 헛기침을 하며 말했다.

"내가 어디서 들은 건데 마을회관 옆 강당에 지금 죽은 사람들이 쌓여있다는디…."


나는 깊은 한숨을 뱉으며 하늘을 올려다보았다. 강 건너편에서 따스한 바람이 불어왔고 그 속에서 어디선가 섞여온 시큼한 냄새가 내 코끝을 스쳐 지나갔다. 나보다 앞장서서 걸어가는 희정이와 미숙이는 발걸음을 멈추며 서로를 마주 보았고 나는 그저 아무 말 없이 그 아이들을 바라볼 뿐이었다. 그 순간, 어째서인지 참아왔던 눈물이 눈가에 고였다. 아이들 앞에서 참아왔던 울음이 목구멍에 걸렸다. 나는 고개를 떨구며 입술을 깨물었다. 집에 가고 싶다. 어서 집으로 돌아가고 싶다. 집에 있는 엄마와 아빠가 보고 싶다. 밥을 달라고 애교를 부리는 백구를 쓰다듬어 주고 싶다. 작은 거실에 부모님과 마주 앉아 오늘 하루 있었던 이야기를 나누며 따뜻한 밥을 먹고 싶다. 따뜻한 햇볕이 내리쬐는 마루 위에서 엄마의 무릎을 베게 삼아 누운 내 머리칼을 엄마가 쓰다듬어 줬으면 좋겠다. 그 손길을 느끼며 깊은 잠자리에 들고 싶다.

”엄마.“

입술을 깨문 이 사이로 울음이 새어 나왔다. 꼭 감은 눈 사이로 눈물이 고이기 시작했고 꽉 쥔 두 주먹은 미세하게 떨리고 있었다. 나는 눈물을 참기 위해 크게 심호흡했다. 내일이면 집에 갈 수 있을 거야. 그러니까 아직 울지 말고 참아야 한다.

"아야!"

한 걸음 한 걸음 간신히 발을 내딛는 중에, 등 뒤에서 아직 변성기도 지나지 않은 소년의 목소리가 들렸다.

"아야! 니 지금 집 가는 길인가?"

어디선가 급하게 달려온 듯한 소년은 숨을 헐떡이며 말했고 나는 눈가에 고인 눈물을 급하게 닦으며 숨을 고르며 대답했다.

”넌 누구야?“
"지금 쩌어기서 사람들이 잃어버린 가족들을 찾고있디야!"

소년은 내 말을 무시하며 알 수 없는 소리를 하고는 차오른 숨을 진정시키기 위해 허리를 숙인 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 상태를 보아하니 금방 대답을 하지 못할 것 같아 나는 그의 숨이 돌아올 때까지 조용히 기다렸다.

"아 요 며칠 전부터, 군인들이 말썽이였잖여. 그래서 아직 집으로 돌아가지 못한 사람들이 많혀!“

그 소년은 거친 숨을 몰아쉬며 간신히 말했고 희정이는 조금 두려운 표정으로 미숙이의 옷자락을 붙잡으며 속삭이듯이 말했다.

"한번 찾아가 볼까?"
"어여 가잔께. 가족들 보러 안 갈꺼여?"

소년은 침을 튀기며 소리쳤고 미숙이는 아무 대답 없이 희정이를 바라볼 뿐이었다. 분명 ‘빨리 집으로 돌아가고 싶다.’고 생각하고 있었는데. 나는 어째서인지 집으로 돌아가는 길이 생각나질 않았다.

"우리 한 번 가보자."

나는 떨리는 목소리로 아이들을 바라보며 말했지만, 그녀들은 아무 말 없이 서로를 바라보고 있었다. 그동안 참았던 눈물이 흐른 내 눈은 새빨갛게 부어있었고 하마터면 주저앉아 울 뻔한 순간 찾아온 소년이 왠지 모르게 고맙게 느껴졌다. 여기서 무너져 주저앉고 싶지 않았다.

"그럼, 가볼까?"

미숙이는 떨리는 목소리로 희정이를 바라보며 말했다.

"으응."

희정이가 들릴 듯 말듯 한목소리로 대답했고 우리는 천천히 무거운 발걸음을 옮겼다.
머리 위의 햇볕이 유난히 뜨겁게 느껴졌다. 내 앞에서 조금 앞서서 걷는 그들의 뒷모습을 바라보며 걷다가 문득, 우리 집과 연락이 닿지 않는 이유가 부모님에게 무슨 일이 생긴 것은 아닐까 왠지 모를 불안감이 엄습해왔다. 아이들은 내가 그런 걱정을 하는 것을 아는지 모르는 것인지 그저 묵묵하게 앞을 보며 걸었다. 작은 강 위로 난 다리를 건널 때쯤 소년이 조용한 침묵을 깼다.

"우리 성님이 그러는디, 요 난리통에 죽은 사람들은 지가 죽어부렀는지도 모른 디야. 아 시방 근디 그것도 그른 게 죽어야 할 이유가 없는 사람들 아닌가? 긍께 뒤져도 지가 뒤졌는지 모른다고 우리 성님이 그라든디. 긍까 우리라도 찾아가서 니가 이제 죽었응께. 이젠 여기 사람이 아니라고 말해줘야 한디야."

얼마나 걸었을까, 며칠 전 지나쳐온 난장판이 되어있는 시장을 지난 뒤 작은 강당 앞에서 우리는 걸음을 멈추었다. 그리고 앞장서서 걷던 소년이 나를 향해 뒤돌며 말했다.

"여긴께. 얼른 들어가야."

미숙이는 들어가는 것을 잠깐 망설이는듯하더니 희정이의 옷자락을 붙잡고 조심스럽게 들어갔다. 나는 문을 열고 들어가는 아이들의 뒷모습을 바라보다, 침을 꿀꺽 삼키고는 강당 안으로 한 발짝 발을 내디뎠다.


밖에는 햇빛이 쨍쨍 한데도 문을 열고 들어간 강당 실내는 해질녘의 무렵 같았다. 어두운 분위기 속에 여기저기 붙어있는 초가 조용히 타들어 가고 있었고 종이 타는 냄새, 담배 비슷한 향냄새와 어딘가 고얀 썩은 내가 섞여 강당 안을 가득 채우고 있었다. 그 기분 나쁜 습기를 가득 머금은 공기가 나를 짓누르고 있는 것 같아 숨을 쉬기 힘들었다. 아이들을 따라 조심스럽게 강당 안쪽으로 걸어가던 나는 문득 흰 천에 가려진 무엇인가가 길게 늘어져 있는 것이 눈에 들어왔다. 나의 바로 오른편, 살짝 들춰진 흰 천 사이로 무엇인가가 파랗게 질린 채 누워 있었다. 그것은 사람이었다. 형체를 알아볼 수 없게 뭉개진 그것은 분명 사람이었다. 왼쪽 머리만 살짝 보일 만큼 들춰져 있었지만, 머리가 있어야 할 자리에 무엇인가 뭉개진 게 붙어있었다. 나는 순간 다리에 힘이 풀리는 것이 느껴지며 그 자리에 털썩 주저앉았다.

"얘들아."

너무 무서웠다.

"얘들아, 나 좀...."

무서웠다. 혹시 이곳에 우리 부모님이 있지는 않을까 무서웠다.

"얘들아."

나는 멀어진 아이들의 뒷모습을 찾기 위해 정신없이 눈알을 굴렸다. 여기 이 자리에 혼자 주저앉아 있다간 정말 미쳐버릴 것만 같았다.

"살려줘."

나는 울음이 나오려는 것을 참으며 바닥의 흰 천에 시선이 가지 않게 눈을 감았다.

"도와줘."

눈 주위가 뜨거워졌다. 다시 한 번 참았던 눈물이 쏟아져 나오기 시작했다. 내 울음소리가 퀴퀴한 공기를 타고 퍼져갔다. 나는 눈을 감고 고개를 바닥에 처박았다. 무서웠다.

"누가 나 좀.... 살려주세요."

아무것도 보고 싶지 않았다. 아무것도 생각하고 싶지 않았다. 이제는 참을 수가 없었다. 그저 돌아가고 싶었다. 어째서 내가 이런 일을 겪어야 하는지 이해할 수가 없었다. 어째서 우리에게 이런 일이 벌어진 건지 알 수가 없었다. 바닥에 고개를 처박은 채 울고 있던 나는 문득, 어디선가 익숙한 목소리에 귀를 기울였다. 아니 익숙한 목소리가 울부짖는 소리였다. 어디서 들었지? 이 목소리를.

"아이고! 이게 뭔일이다냐. 아이고, 내 새끼!"

조금씩 선명해지는 목소리, 그 울음소리.

"아이고...."

나는 천천히 고개를 들며 눈을 떴다. 새카만 어둠 속에서 들리던 목소리가 눈앞에서 들려오는 게 보였다. 무엇인가를 끌어안은 채 가슴을 두드리며 울고 있는 여자. 그리고 그 여자를 둘러싼 사람들과 그 여자가 끌어안고 있는 싸늘한 시체가 내 눈앞에 있었다.

"어째서?"

나는 후들거리는 다리에 힘을 주며 간신히 일어나 앞으로 천천히 나아갔다. 아니, '기어갔다'고 표현하는 게 더 어울릴 정도로 어기적거리며 나는 앞으로 나아갔다.

"어째서?"

나는 흐르는 눈물을 참지 못한 채, 떨리는 목소리로 간신히 말을 이어갔다.

"어째서?"

뺨을 타고 흐르는 눈물이 바닥에 부딪히며 부서졌다.

"아무도.... 아무도 도와주지 않은 거야? 어째서?"

오열하는 여자 주위를 둘러싼 사람들이 저마다 입술을 깨물고 눈물을 흘리고 있었다. 흐르는 눈물이, 울부짖는 울음소리가 그녀에게 안긴 피투성이 시체가 그곳에 있었다.

"친구... 야...."

희정이가 울먹이며 말했다. 그녀의 옆에 서 있는 미숙이는 이미 터진 울음을 참지 못하고 얼굴에 눈물 콧물이 범벅이 된 채였다. 나는 그녀에게 안긴, 소녀를 안고 있는 그녀의 앞으로 다가갔다.

"엄마?"

나는 엄마에게 안긴, 나를 안고 있는 엄마 앞에 주저앉았다.

"거짓말이지?"

눈물 때문에 앞이 흐려진 탓에 엄마의 얼굴이 잘 보이지가 않았다. 어쩌면 이제 영원히 보지 못할지도 모르는데, 이제 정말 영영 볼 수 없을지도 모르는데. 눈물이 그치지 않아 앞을 볼 수가 없었다.

"엄마, 엄마. 나 여기 있잖아. 엄마 울지 마."

내가 흘리는 눈물에, 엄마가 흘리는 눈물에, 주위에서 흘리는 눈물 때문에 세상이 잠겨 버릴 것만 같았다. 더는 숨을 쉬지 못한 채 차오른 눈물에 잠겨 사라져 버릴 것만 같았다. 그래서 울지 말라고 해도, 울지 않으려고 해도. 나와 엄마와 그들의 눈물은 멈추지 않았다. 그저 행복하고 싶을 뿐이었는데, 평범한 하루를 보내는 게 욕심이었을까. 학교를 빼먹고 놀러 가고 싶다고 생각한 게 욕심이었을까? 그저 나는 어제와 똑같은 내일을 보내고 싶었는데. 그게 전부였는데.

"아무도 도와주지 않았구나. 살려달라고, 도와달라고 그렇게 빌었는데. 결국, 아무도 없었구나."

이제는 집으로 찾아갈 수가 없다. 길을 알아도 찾아갈 수가 없다. 눈물에 가려져 앞이 보이지 않아서. 지금 내 눈앞에 있는 엄마의 얼굴도 보이지 않는데. 그런데, 어떻게 집을 찾아가.


"아 정말 큰일 났네.“

교복을 입은 남학생이 당황스러운 표정을 한 채 주위를 둘러보고 있었다. 벌써 해질 때가 된 저녁 하늘은 노랗게 물들어 가고 있었다. 물들어가는 지평선 반대편에는 이미 새카맣게 그을린 자국이 선명했다. 그는 오후에 학교를 마치고 집으로 돌아가는 길, 갑자기 시끄러워진 주변에 놀라 급하게 그곳을 빠져나왔다. 앞만 보고 달린 탓인지, 마을을 조금 벗어난 외곽인데도 도저히 집으로 가는 길을 찾을 수가 없었다. 

“큰일 났네, 집에서 다들 기다릴 텐데.”

그는 깊은 한숨을 푹 내쉬며 다시 앞으로 나아가기 시작했다.

"저기요."

그가 한 발짝 나아간 순간, 등 뒤에서 낯선 소녀의 목소리가 들렸다.

"저기요. 오빠."

그는 갑자기 등 뒤에서 들려온 목소리에 깜짝 놀랐고 돌아본 그곳에는 자신보다 훨씬 작은 소녀가 서 있다는 사실에 한 번 더 놀랐다.

"마을은 저쪽이에요. 저어 쪽."

소녀는 나를 빤히 올려다보며 오른편의 언덕을 가리키며 말했다. 그는 어린 소녀가 늦은 시간에 돌아다니는 게 걱정되면서도, 소녀가 자신 있게 마을을 가리키는 모습을 보며 새삼 안심되는 마음을 감출 수는 없었다. 소녀를 바라보며 쭈뼛쭈뼛 서 있던 나는, 최대한 부드러운 목소리로 말했다.

"그럼 날 마을까지 안내해줄 수 있니?"
"네. 물론이죠!"

소녀가 가리키던 언덕을 넘으니 저 멀리서 익숙한 풍경이 눈에 들어오기 시작했다. 새삼 이렇게 가까운 곳에서 헤맨 게 놀라우면서도 어린 소녀에게 붙들려 집으로 돌아간다는 사실이 부끄럽게 느껴졌다. 얼마나 걸었을까. 기다란 강을 가로지르는 작은 다리를 건널 때쯤 앞서가던 소녀가 뒤돌아보며 말을 건넸다.

"오빠 그거 알아요?"

걸음을 멈춘 소녀는 조금 울상이 된 얼굴 위로 억지로 미소를 지은 채 나를 올려다보며 말했다.

“제 친구가 그러는데, 죽어야 할 이유가 없는 사람들이 죽으면 자신이 죽었는지 모른데요. 그것도 그런 게 죽을 이유가 없는 사람들이잖아요. 그러니까 죽어도 자신이 죽은 지 깨닫지 못한데요. 그래서 그 친구가 그랬어요. 그러니까 우리가 찾아가서 '이제 여기서 떠나야 한다.'고 말해줘야 한다고요. 그러니까… 잊으면 안 돼요. 죽어야 할 이유 없이 죽은 사람들을.”

* 예전에 대충 틀을 잡아서 쓴 글을 다듬어서 공모전에 출품한 작품입니다.（처참하게 떨어짐）