당장 앞길 안내해줄 달님도 없는 이 밤에
펜촉도 길을 헤메고 있는데
나는 그런 밤이라도
하얀 편지지가 되어 눈 깜빡이고 싶다
며칠 전 해야했던 말을
입 안에서 머금고 끝내 죽어버린 말을
글자 하나하나 정성들여 쓰는 게 맞는 걸까
고민하는 당신에게
차라리 날 구겨버리고
문을 열고 가라고 말하고 싶다
맨발로라도 좋으니
빛에 모여든 벌레들이 꼬이는 가로등 밑에서
그 말 되살려내라고 말하고 싶다