누군가에게 다가간다는 것은
그 사람과 더 가까워진다는 뜻이다.

그 사람과 가까워진다든 뜻은
서로의 말투와 행동, 습관, 생각과 신념까지 나눈다는 뜻이고.

그 사람과의 거리감이 좁혀질수록
그 사람과 나눈 모든 부분은 나의 새로운 부분이 된다.

시간이 흘러 그 사람과 거리감이 느껴지지 않을 만큼 가까워지면 눈빛 만으로 그 사람이 무슨 생각을 하는지 알게 된다.

하지만, 거리가 가까울수록 서로에게 상처를 주기 쉽다는 것도 느낀다.

거리가 가까울수록, 조금만 움직여도 그 사람에게 돋아난 가시에 피부가 찢긴다.

거리가 가까울수록, 조금만 쌔게 때려도 그 사람은 산산이 부서진다.

그리고 조금씩 멀어지는 그 사람과의 관계에서, 뒤늦게 깨닫는다.

그 사람과 멀어지기에는 이미 너무 가까워져 버렸다는 것을

그리고 그 사람을 등지고 멀어져 가며 느낀다.

그 사람과 가까워지며 바꾼, 나의 말투와 행동, 습관, 생각과 신념은 이제 오롯이 내가 견뎌내야 할 그 사람의 빈자리라는 것을.

눈물과 아픔으로 그 사람에게서 한 걸음, 한 걸음 멀어지다 한번 더 깨닫는다.

이제 손을 뻗어도 닿을 거리에 그 사람이 없다는 것을.