같이 읽을래?

0. --------

예전엔 장래희망이, 쓰지 않으면 안되는 사람 일 정도였으니 내 글쓰기에 대한 집착이 얼마나 소름 돋았는지 대충은 짐작할 수 있다. 그 시절엔 배 곯기 싫어서 꾸역꾸역 쓰는 글이든, 새벽공기에 머리가 달아 쓰는 글이든, 상관없이 무엇이든 쓸 수 있었고 무엇이라도 쓰고 봤다. 그 덕에 기이한 글도 많이 탄생했었던 것 같고. 읽는 취미야 당연히 있었지만서도 갖은 변명을 보태가면서 고등학교 재학시절부터 독서량이 현저히 떨어지는 건 사실이었고. 이제는 필기노트 사이사이에 꾸역꾸역 자리잡은 시들을 볼 수도 없는, 그런 나날을 보내고 있다.

머리쓰지 않는 글은 오히려 그 때가 더 많았지.

다른 곳에 머리를 쓰느라 더 그랬는지도 모른다.

지금은 약해질 때 빼고는 글을 쓰지 않는다는게 웃기긴 하지만.


그렇게 수없이 많은 낙서를 쓰면서도. 나는 결국 악필을 고치지 못했다. 겨울을 버티지 못해 비틀어진 나뭇가지같은 획들을 보고있자면, 참 활자부터 늙어버린 거다. 글은 아직 옹알이를 하고 있는데.


어쨌든 입시를 위한 공부를 하며, 와중에 한 눈을 팔아가며 노트에 글을 끄적거리며, 그것마저도 성에 안차 호주머니에 구겨진 돈을 모아 마구잡이로 잡은 시집을 충동적으로 구매해 읽으며. 느낀 것은.

읽는 것 역시 여간해서는 못할 짓이라는 거다. 문인들은 어찌 그리 멋들어진 제목을 붙일 수 있는지. 그것을 읽으며 때로는 해설을 뒤적여가면서 내 무지가 허망이 되기도 했고, 내 언어 구사능력의 한계치가 얼마나 낮은지를 느끼며.

그것과 상관 없이.
아픈 글에 베여가며.

커서는 많은 글을 읽을 수 있겠지 하며 생각했었다.

------------


예전에 잠시 유럽을 돌아다닐 때 꿨던 꿈이 있다. 햇볕이 발가죽을 태우던, 투박한 바위덩어리로 밖에 보이지 않는 광장과 그 사이를 가득 채운 사람들이 어딘가 열정적이고 뜨거운 태양같던 곳. 나는 이미 발이 퉁퉁 부었었고, 동행인이 매우 싫고 귀찮은 상대였고, 말조차도 잘 통하지 않아 유난히 손을 쓰는 일이 많았던 하루였기에 그 날 먹은 것을 숙소 화장실에 다 뱉어낸 후였다. 그 와중에도 어딘가 딱딱한, 아버지의 뭉친 어깨같은 침대에 옆으로 누워 항상 가지고 다니던 메모장을 넘겨 잉크 조절이 안되는 싸구려 펜으로 그 날의 감정을 써내려가고 있었다. 2층 침대에 누운 동행인의 큼큼 거리는 기침소리를 베개로 틀어막아 질식시켜버리고 싶을 정도로 성질이 난 상태였고, 손은 사정없이 떨렸다. 딱히 새로울 것도 없었다. 마주치는 광경들이 모두 새로웠지만 나는 여전히 구닥다리인 상태로. 펜을 쥐고서. 잠이 들었다.

그 날 꿈에.

내 검은 혀가. 종이를 덥석 물었다. 아주 생경하고 소름돋는 불쾌함이었다. 내 혀는 검었다. 종이에 써내려간 것이 아니라 종이를 덥석 물었다.


내가 기형도 시인의 입 속의 검은 잎이라는 시집을 집어들었을 때 자연스럽게 떠올랐던 기억의 단편이다. 꿈 속의 그 혀가. 마치. 검은 잎처럼. 내가 말할때마다 검은 혀가 뱀처럼 움직이는 광경이 머릿속을 헤집었다.

그리고 그의 시는.
예상한 것보다 훨씬 투박하면서도 날이 바짝 서있었다.

어느 부분에서는 둔기로 힘껏 맞은 것 같기도했고, 어느 부분에서는 날이 선 흉기로 가장 아픈 부분을 베이는 것 같기도 했다. 그냥 시를 읽다가 두드려 맞는 기분으로. 한 권을 다 읽을 때 쯤. 나는 타인의 글에 흠씬 두들겨 맞은 채였다.

가장 유명한 질투는 나의 힘이라는 시에서 마지막 행은 힘을 가지고 있는 구절이라 생각한다. 스스로를 사랑한다는 것이 생각보다 버거운 일이니까 많은 사람들에게 와닿았겠지. 아니 그저 본인의 일이 아니더라도 그 시를 읽다보면 스스로를 사랑하지 못하는 사람이라도 된 것 같다.

하지만 내가 이 시에서 가장 좋아하는 부분은

'그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니 어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나.' 부분이었던 것 같다. 시인의 의도나 해석이 어떻든 간에 여행중에도 손에서 놓지 못한 메모장과, 휴식을 취하러 갔음에도 삭히지 못하는 지옥불같은 마음이 써내려간 구절과 닮아있었다.

좋은 시가 참 많아서 일일이 늘어놓으려면 끝이없지만, 내가 이 시집에서 가장 아프게 읽은 시는 질투는 나의 힘도, 빈 집도 아니다. 물론 앞서 얘기한 시만큼 유명하다고 하면 유명한 시지만.

또 한 번의 중요한 갈랫길 앞에 선 오늘, 이번 읽는 주간.
나와 같이. 읽어줬으면 하는 시.




---
오래 된 서적
기형도


내가 살아온 것은 거의
기적적이었다.
오랫동안 나는 곰팡이 피어
나는 어둡고 축축한 세계에서
아무도 들여다보지 않는 질서

속에서, 텅 빈 희망 속에서
어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가
다른 사람들은 분주히
몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을
넘겨보며 서표를 꽃기도 한다
또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고
말한다, 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는

사실, 완전을 위해서라면 두께가
문제겠는가? 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만
죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은
출생뿐이었으므로, 왜냐하면
두려움이 나의 속성이며
미래가 나의 과거이므로

나는 존재하는 것, 그러므로
용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라

나를
한번이라도 본 사람은 모두
나를 떠나갔다, 나의 영혼은
검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를
펼쳐볼 것인가, 하지만 그 경우
그들은 거짓을 논할 자격이 없다
거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을
꿈꾸어야 한다, 단
한 줄일 수도 있다

나는 기적을 믿지 않는다