멍하니 잿빛 가루를 손에 잡히는대로 뿌리고 집에 돌아오는길. 창문을 열어주지 않아도 낑낑거리는 소리 없이 조용해. 집에 돌아와 발을 씻기려 하면 도망치며 남겼던 검은 발자국들도 언제 있었냐는듯 말끔히 사라졌구나.

더는 민원이 들어올까 맘 조리지 않아도 되고, 해진 인형을 꼬매지 않아도 괜찮겠지. 청소할때마다 청소기 입구를 막아버리던 검은 털도 이제 좀 줄어들겠지.
알러지 걱정도 덜겠다.

그러려면 검은 털이 묻은 해진 목줄도 버리고 창문도 열고 환기를 해야 하는데, 그러지 못하고 답답할 정도로 네 냄새와 털이 날리는 이 곳에서 그 더러운 목줄을 품에 안고 눈만 붉어지고 코만 막힌다. 아직도 목줄에 방울을 흔들면 니가 꼬리를 살랑거리며 다가와 낑낑댈거 같은데, 빨리 인형을 꼬매 던져주고 다시 터지길 기다려야 할 것 같은데.

아무것도 정리하지 못할 것 같아. 반 포대나 남은 네 사료도 그대로 놔 둘테고, 네 목줄도 깨끗이 빨아 놓을게. 인형도 꼬매 놓을 거고, 네가 언제든 돌아올 수 있게 문에 애견용 그 작은 문도 달아 놓을게. 배불리 먹고 잠시 동네 산책이라도 나가자.