난 치매노인복지시설에서 일한다. 당연히 치매어르신들이 많다. 심각하신 분들은 요양원/정신병원으로 가시기에 여긴 아직은 약치매를 가지신 분들이 대다수다.


여기서 있으면 매일매일이 싸움이다. 어르신들한테 쥐어뜯기고 욕먹고 맞고. 직원분들은 천사지만 어르신들은 아니다. 착하신 분들도 있지만 소수.


치매는 자신이 선택한 게 아니다. 그래서 그분들의 선택할 수 없는 행동들은 이해한다. 반복적인 행동, 종종 돌발행동 모두. 몸은 좀 고생하지만.


하지만 선택할 수 있는 행동은 바로 "날 물먹이는" 행동이다. 치매라고, 사고가 아예 불가능해지는 건 아니다. 예전에 잠시 정신병원에서도 봉사활동했을 때도 본거지만 사람을 물먹이는 건 자신의 자유의지에 따른 행동이다.


고의로 눈치만 살살 보다가 잠깐 다른 어르신 보고 있으면 교묘하게 직원분들, 내 물건 부수고 만지작거리는（손 진짜 더러움. 씻지도 않아서. 손톱에 긁혔더니 곪았을 정도） 어르신.

제지하면 살기어린 목소리로 온갖 욕설 다 퍼붓는 어르신. X새끼니 찢어죽일 놈이니 뭐니는 약하다. 더 심함.

귀도 잘 안들리고 오지랖이 넓어서 일하는 9시간（점심때도 보조해드려야해서 실질적으론） 내내 기차화통 삶아먹은 듯한 소리로 잔소리를 늘어놓는 어르신.

등등..

예전에 이런 고충을 말하면서 이런 소릴 꽤 들었다.


"선택할 수 없는 게 치매인 데 그분들때문에 짜증나죽겠다고? 니가 사람새끼냐?"

...니가 여기서 일해봤으면 좋겠다. 1시간이라도 버텨봐.


단지 사회적 약자라는 이유로, 선택할 수 없다는 위치에 있다고, 선택할 수 있는 잘못된 행동을 하는 걸 욕하는 게 왜 욕먹을 짓인지 모르겠다.

내가 그들 말대로 쓰레기인가.


오늘 지체장애인이 아기를 창밖에 던진 뉴스를 보고 평소에 많이 들던 생각을 써봤어요. 씁.. 어딘가에 나누고 싶다.