추석때 성묘에 갔을 때
외증조할머니의 묘는 구멍이 크게 나있었다
멧돼지가 파헤치고 간 게 틀림없었다
뭐가 그렇게 화났는지 엄니로 들이받아
난 구멍은 보너스로 아기자기하게 나있었다
우리 적어도 5분만 둘러보면
멧돼지들은 지천에 깔려있다
떡볶이가 갈수록 매워지는 건
화가 난 사람들이 먹기 때문이다
지독하고 냄새나는 자극들
그 멧돼지들의 엄니론 어림도 없다
겉으론 무심한 척하며
핸드폰이며 키보드로 두드리는 건
말로 담지 못할 역겨운 욕뿐이다
손가락 끝에 피가 묻어나오는 걸 모른다
아닌가, 피인가 불닭소스냐?
아니면 캡사이신이냐?
누군갈 미워하는 데에 익숙해지고
누군가에게 분노하는 데에 익숙해지면
도대체 무덤이 설 자리가 이 땅에 어딨나
조금 더 천천히 살고
사소한 욕 끝에도 아파할 줄 알아야 한다
그래야 더 이상
쓸데없이 무덤에 들이받진 않지