1
어디 땅굴에 사는 잘나신 뱀님이
이런 허물을 한복판에 벗어놨나
햇빛 때문인지 기분 탓인지
허물은 유난히도 빛나 보였다
그럼 그걸 주워입어
뱀 행세를 하면
내가 이 풀숲 위 왕이 되는 건가
말이 안 되는 소리라고 고개를 저으면서도
손에 그 허물이 있었단 걸 안 건
집에 도착한 뒤였다

2
조립품은 각자 하나하나 흩어지면
의미가 없지만
모이고 나서야 그 의미를 되찾는다
로봇도 그렇지 않은가
팔 하나라도 없으면 불구가 되고만다
글자도 마찬가지다
나 너에게 할 말을 하려는데
글자 하나가 모자르다
ㅈ..ㄱ..ㅇ..ㅓ...
어라
ㅜ는 어딨지?

3
겨울이 좋다
추위로 떠는 내 손이 좋은 게 아니다
몇 겹을 두르건
그 눈동자를 보면
나목처럼 홀가분하게 벗고 있는
널 보는 게 좋다
너도 내 눈을 보면 그렇겠지
근데 적어도 알 수 있다
나만 쓰레기가 아니잖아
그지?