야망（夜望）의 야망（野望）은 늘 다음 해가 뜨지 않는 것. 영영 밤 줄기에 매달려 어두운 열매를 송골송골 맺는 것. 나는 밤마다 야망을 품고 페이지 위에 앞발을 얹었다. 앞발가락이 춤을 추는 동안 온갖 어제의 밤낮이 마디를 타고 빼곡하게 적힌다. 나는 낮에는 글을 잘 쓰질 못한다. 하얀 종이 위로 너무 많은 빛이 쏟아진다. 검은 단어들은 빛 사이에서 외로이 위태롭다.

바람이 옅은 마음의 볼을 핥고 지나갈 때마다 나는 소스라친다. 밤 공기가 차다. 그러니 밤 바람도 차다. 숨을 들이쉴 때마다 서늘한 세계가 폐로 들이친다. 나의 폐포는 세계를 잘 받아들이질 못했다. 그러니 나의 타르는 세계를 쉬기에 필요한 촉매였다. 폐가 그러거나 말거나, 바람은 여전히 내 마음의 볼을 훑고 지나간다. 정인의 따뜻한 입술이 볼에 찍어 놓은 자국은 겨울 밤 바람의 타액에 쓸려 지워졌다. 게다가 겨울의 바람은 목덜미를 노리는 고양잇과 동물의 혀처럼 날카롭다. 살갗이 튼다. 그러나 나는 어느 눈물샘도 제대로 틀지 못했다. 이제는 모두 다 틀어져버렸는데도 말이다. 튼 관계가 닫혀버렸는데도 말이다.

서른 전에 죽고 싶다고 생각한 적은 없다. 서른 전에 제대로 살고 싶다고 생각한 적은 아주 많았다. 서른이 혓바닥을 날름거리며 내 오늘을 삼키려고 입맛을 다실 때, 나는 전자도 후자도 내 것이 아님을 알았다. 그리고 어느 것 하나라도 내 것이라고 해도 달라질 것은 얼마 없었음을 알았다.

재만 남은 불들. 하루들은 담배 갑에 줄줄이 늘어선 담배 같다. 불타고 나면 버려진다. 나는 여전히 뭉툭한 담배를 태운다. 슬림형 담배는 아직도 적응이 되질 않는다. 가늘고 길게 살아야 한다는 것을 깨달은 어른들은 슬림형 담배를 태운다. 나는 여전히 젊음의 꼬리를 붙잡고 늘어져 집착하고 있다. 나는 하나도 자라지 않았다. 여전히 굵고 짧고 싶은가.

사랑도 명예도 이름도 남김없이. 라는 가사의 노래를 자주 부른 적이 있었다. 허나 내게는 사랑도 없고 명예도 없고 이름도 없다. 내게는 남김없이 쓸 수 있는 남은 것이 없다.

내 삶의 맥박에는 어떤 맥이 있고 어떤 박이 있을까.