너의 이름 자음을 모아보니 ‘ㄷ’, ‘ㅅ’, ‘ㅊ’, ‘ㅋ’, ‘ㅌ’, ‘ㅍ’을 제외한 전부가 나와. 나는 너의 활자를 모아 글을 적는 남루한 인간. 밤과 해를 너의 모양으로 그리고 별과 구름을 너의 모양으로 적는 희미한 영혼. 나는 이제야 알아. 그리고 나야 나는 알아.

네가 영영 자리를 비운 후에야.
우리의 이야기를 놓고 가버린 후에야 안 나.
나는 너의 활자로 ‘ㅏ랑’을 적지 않은 인간. 나는 가여운 인간.